我对哈佛一直是尊重的，但谈不上特别情感投入。说实话，它在我心中地位不高于芝加哥大学或者麦迪逊。

就是那种——你知道它厉害，但没有什么私人好感加成的“榜上常客”。

直到最近。

看到哈佛在一些重要节点上的一系列回应，我有点被打动了。

比如，在面对外部压力、被要求调整课程内容、人员录用和相关政策时，哈佛选择了坚持自己的原则。他们明确表示不会放弃学校的核心价值，并走上了正式程序路径，去争取原本就应有的空间。

当科研经费遇到挑战，哈佛主动拿出自筹资金来维持研究的连续性。校长带头减薪、行政节支、人员冻结——并不是为了做姿态，而是为了守住研究这件事该有的节奏。这是一所学校对自己角色的判断：科研不是项目，是根本。

他们也没有单打独斗，而是联合多所学校共同发声，强调高等教育不应被随意介入，而是应该维持一个能提问、能辩论、能探索的空间。

还有一点让我特别在意：在一些突发变化影响到国际学生的时候，哈佛第一时间采取行动，为受影响的学生提供支持。这种反应速度和处理姿态，体现的是他们把这些学生当作真正的社群一员，而不是“挂名”成员。

这一切让我明白，所谓顶尖，不只是资源多或历史长，更在于：你知道在关键时刻该做什么，你能把“讲原则”这件事做到不慌不乱，且有理有据。

越是体量大的机构，越有可能被拉着走；越是“榜首”的角色，越容易选择沉默。但当一个机构选择发声、选择承担、选择站出来，不是为了反击，而是为了不被带偏，这种选择本身，体现谁对制度的理解更深，谁对自身角色更清醒。有这种认知，也才有关键时刻“扛住”的能力。

哈佛这一波，让我对它的看法，有了变化。