想到初二升初三的时候去上化学补习班。老师家在城中村的教师楼里，家门一推开就是很原始的小院子，种了一点花，颇有姿色。家里倒是装修得很朴素，一张大圆桌放在客厅正中央，挤了七八个学生，乌泱乌泱地做题。桌子中间有小零食，一般是柠檬味的向日葵梳打饼。绿色的教材全解，翻开就是很有意思的内容，和饼干屑——我真的很喜欢化学，也学得挺好，应该和饼干脱不开干系。
里屋是老师瘫痪的植物人丈夫，其实我们起初并不知道，只是因为他时不时会发出一些声响，老师会停下教学走进房间内去照看一下。然后出来就同我们解释原委，就是简单一句，他是个植物人。有时候下课晚会遇上他儿子，非常白净的年青人，银行工作。我们会在私底下偷偷说老师儿子好帅。我猜老师大抵是听到过很多次如此这般的话语，因为肯定不止我们讨论。姣好的面孔，或者优秀的成绩，是这个年纪的人比较关注的事情。
有个长得像成龙历险记里的特鲁的男同学，令我记忆尤为深刻。他一顿早餐吃两盒肠粉，提着一桶一升装雪碧来上课，写两下题就猛灌一口。后面把老师家的马桶拉堵了。我不知道听谁说，好大一条屎。我们笑了好久。我当时很怕，大声笑的时候把屎味吸进去了。
现在那个院子里种了一盆又一盆绿植，三角梅，山茶花，月季，蔷薇，开在老师的朋友圈里。她的植物人丈夫没了，儿子成家生女了。她换着地方拍舞蹈，美颜开很大，镜头有点糊，极具身份识别性的音乐伴随一些舞蹈动作，上扬的笑容，这是标配。我通过朋友圈观察，不知道在观察些什么，可能是在观察一种生命力的可能性。
都怪物理，或许我本不必走到这里。也不能这么说，其实是一切都注定了会如此发生。绿油油第10086次首谈如果不是物理那么她可能是个理科生。