当我在菜市场捡回一个妈！凌晨五点的菜市场飘着鱼腥气，我攥着手机导航找那家网红豆浆摊，突然被拽住衣角。转头看见个头发灰白的阿姨，攥着我袖子的手在抖：“姑娘，你能…能陪我说说话吗？”

她叫王桂芳，说自己来给儿子送新腌的咸菜，在菜市场迷了路。可当我提出帮她联系家人时，她却慌乱摆手，从褪色布兜里掏出个保温桶，非要请我喝她熬的小米粥。滚烫的粥里浮着几颗红枣，甜味混着焦糊味，她说这是照着老家灶火的法子煮的，“现在年轻人都用高压锅，哪有柴火香”。

聊天才知道，她儿子在这座城市当程序员，三年没回过老家。她总说儿子忙，“上次视频他黑眼圈重得像熊猫”，这次偷偷坐了八小时绿皮火车，就想给他送罐咸菜。但到了儿子小区门口，又不敢进去——“万一他在开会，或者正陪女朋友呢？”

后来我陪她在菜市场门口坐了两小时，直到她儿子急匆匆赶来。年轻人看见母亲的瞬间眼眶就红了，而王阿姨像做错事的小孩，把保温桶往儿子怀里一塞：“给你带的咸菜，记得吃。”转身就走，我追上去时，听见她小声嘀咕：“可算把东西送到了，不能耽误孩子工作。”

现在我手机里存着王阿姨的号码，她偶尔会发消息问我：“丫头，今天吃早饭了吗？”她儿子说，那天母亲回到家，兴奋地和邻居炫耀：“我儿子来接我了，开的车可气派！”可那辆“气派”的网约车，其实只花了二十块。

你说，父母和孩子之间，是不是永远都在玩这种笨拙的“捉迷藏”？我们拼命想逃离他们的羽翼，他们却踮着脚想再护我们一程；我们总说下次有空再陪他们，可“下次”两个字，到底藏了多少遗憾？