六十二回李瓶儿死后，西门庆大操大办，中间又宴请黄太尉，故事着实乱了几回。到六十七回，白茫茫一场大雪，世界复归平静。这一天西门庆睡了个懒觉，然后来到藏春阁书房里，第一个便是差人去请应伯爵，然后众人物一一登场，又一一散场，到这一天结束时，还是剩下西门庆一个人。田晓菲说这一回“场景布局，好似戏剧。……走马灯式的人物上场下场，伴随着雪的由无到小，由小变大，再由大变小，由小变无，完全是传奇剧的写法。”这一回的确有独特的美感，物质细节也安排得巧妙，从早晨的白粥到深夜吃酒，伴随着西门庆感官的渐渐苏醒。还有一道道让人咽口水的小点心，从“酥油白糖熬的牛奶子”，到郑爱月送来的果馅顶皮酥和酥油泡螺儿，再到奇特细巧的“衣梅”，都是细腻的食物，对应着心底幽微的情感。但这一点点幽微之情，和屋外的雪一样细碎无声，只是闲事，只是陪衬，主线仍是银钱往来、人情打点、刑案官司，还有应伯爵永远及时的插科打诨，解构着一切真和美。

但那雪又是不容忽视的，“风飘柳絮，乱舞梨花”，洒下普遍的凉意。想来这雪跟李瓶儿有极大的关系，她的死改变了整个故事的氛围，连李瓶儿人设上的崩裂，也被这场死弥合起来。原来真有伸冤和报应，原来不全是算计，不全是闹着玩儿，有东西严肃起来了，“真”起来了。再回头看，宋惠莲可能是真的，王六儿可能是真的，潘金莲更有可能是真的。瓶儿的死是一个心理上的砝码，被作者举重若轻地拿起，又举重若轻地放下。