很多天前，你给我看山里的那栋老房子，非常老，石头的古老墙壁和屋顶的灰瓦，过了十天，经过几天的雨，你又去山里看它，说有些角落漏雨，只需要修补那些漏雨的地方。那栋老房子有个中庭，我再看照片的时候，想的是那里是否可以种一棵树，樱树或玉兰，都是我喜欢的，我有些天马行空，我们若一起种一棵树，就和房子产生了更深的情感。但你说那里是很厚的石板，得挖开石板或把树栽下一个大花盆里。我的想象就熄灭了，在中庭种树也许不是那里的传统，我不要破坏人家的传统。

你给我看房子的图片时，我没有想那里会成为新的家，但看到白天的溪流和夜晚的山体时，有了更多的亲近感。我们在电话里谈这栋房子，你说它的格局以及未来的功能，也许你可以做点木工活和咖啡，那栋老房子中出现了很多画面，你在其中穿行或停留的样子。

石头不会老，它们应该裸露出来，而它们被抹上去的泥沙遮盖了，那些抹上去的东西显得更老旧，更脆弱，它们没有石头能经得住时光，和美。我在电话中跟你说，去掉修饰的墙皮，让石头裸露出来，再把它们洗干净，与屋顶的木头和瓦片搭配会更好，你同意。我们像是在规划一个家，但事后我感到新奇和紧张，还有一些无法言说的害羞、恐惧，像是要在深夜收拾行装和一个人私奔。
于是我继续看电影，让遥远的故事把我带走。