昨天上完课，下午把英国作家林德尔·戈登写的《弗吉尼亚·伍尔夫传——作家的一生》读完。这本书读了不到一小半立刻被戈登的文字迷住，并买下一些她的其他作品。她那种对被书写对象幽微精深的探索、伍尔夫作品的解读、素材的征引，都让人叹服。

弗吉尼亚出生于1882年，童年时代，他们一家人总会在属于自己的海滨别墅度假，房子外面种满了植物，穿过种类繁多的花朵，有一条小径直通海边。母亲有着维多利亚时代女性所有的美好特质：温柔、坚韧、优雅。父亲是编辑、作家、图书馆馆长。在弗吉尼亚日后的小说中家人、朋友都成为书写对象，她以全景视角对父母进行了某种程度上的批判，母亲对男权的顺从，父亲的暴躁、脆弱及自私。

“童年时代在圣艾夫斯的夏日时光是永失的乐园，铭刻在她的记忆中。海浪、散步、海边的花园唤醒了‘崇尚的感觉’”。

接下来，接踵而至的死亡导致弗吉尼亚日后反复出现的精神崩溃。在她十二岁母亲离世，父亲沉浸在自己的悲痛之中无法顾及孩子，两年后姐姐的死让她雪上加霜。父亲又在她二十二岁时离开。在教育上，男孩子们可以接受学校教育，而她和姐姐凡妮莎却只能接受私人教育。这也是弗吉尼亚后来走向觉悟的一个起点，成为女性主义者。她有一句话说得很好，“解放女性等同于解放男性，性别问题最终指向的是人性问题……”

幸运的是弗吉尼亚可以一直从事她自己的创作，和他丈夫在一起，他是她的第一位读者。她的创作常常呈现出火山喷发式的能量，没有孩子与家务的负担，她可以不停地书写。写作也带给她报酬，获取经济独立。

电影《时时刻刻》里，第一个镜头就是伍尔夫口袋里装着石头，阴郁地向水中走去，直至被水覆盖。这些是片面的。经历家人的死亡与两次世界大战，对于主张和平，并发表檄文怒斥战争的弗吉尼亚，构成死亡的原因错综复杂。“海浪拍岸，纷纷碎裂”。这是她小说《海浪》中的结尾。任何传记都带有片面性，从片面性中构勒出一个完整的形象就要看传记作家的全面素养。

这部传记也像是海水的浪潮一样，绵绵不绝，瞬间定格。日与夜交替。

戈登：
我坚信每一个人生都有它特别的模式和与之匹配的形式，而作家本人的作品会告诉你他们需要什么形式。

昨天傍晚，和小天去太湖边，水天一色。落日在树木之间。那转瞬即逝的场景叫人永生难忘。还有大片水中芦苇，静观可以看到其内部的绿色血液与灵魂。