伊尔克利这个小镇百去不厌，离利兹25分钟火车车程，说去，买张时间最近的火车票，抬腿就去了。

镇子位于沃夫河谷，城北是沃夫河和密林，城南边是山坡，高高的坡顶是沼泽荒原，散卧着一群巨大的岩石，名为“奶牛和小牛”，是冰川运动的遗迹。

第一次去这个镇子，是因为看了电影《日历女郎》而去找奶牛和小牛。电影根据约克郡的真实事件改编：一群中年大姐想募捐为当地医院的候诊室换一张舒服的沙发，于是拍了一本写真集挂历，义卖筹款，没想到大获成功。影片在利兹附近的几个村镇取景，片尾，大姐们在奶牛和小牛的牛背上打太极。

第二次，是去贝蒂茶屋吃下午茶。英国人听我说这事儿，说，“我都没吃过下午茶。”我完全理解，就像西安老字号德发长的饺子宴，本地人都不吃，只有请外地人才会去那儿。

后来再去伊尔克利，每次去都能发现一点儿有意思的地方。

这次在镇子里闲逛，发现一块蓝牌子，上面写道，“邮差叔叔派特的创作人约翰·坎利夫（John Cunliffe，1933-2018）1992-2018年住在这里”。啊，那可爱的卡通人物——大鼻子邮差叔叔。真是令人欣喜的巧遇。

难怪帕特叔叔生活、工作的村子叫格林代尔（Greendale），约克郡到处都是dale（山谷）。怪不得邮差叔叔会投递黑脸羊，约克郡的谷地里到处都是羊。

坎利夫一辈子都和书打交道。他曾经做过二十多年的图书管理员，有两年他的工作是开着面包车，面包车是一个小型图书馆，他驾驶着这个小图书馆一个个村子跑。所以他让帕特叔叔开着红色的邮政面包车欢快地跑过谷地的一个个农场、一座座石头房子，跑过一道道干砌石墙。

坎利夫还是婴儿，父亲就离家出走，再也没有回来。母亲做商店售货员，挣的钱根本养不活他。他和舅舅姨妈一起生活，舅舅给他看莎士比亚和狄更斯，教他看显微镜，从此他进入一个富有想象力的世界，在那里，生活可以成为你希望的样子。

他上小学时，个头在同龄孩子中高大得出格，这便成了他被霸凌的理由。但他长大后，内心里却装满美好，他让谷地小村充满了天真无邪的欢乐，人与人之间友善相待，互相帮助，不会有人欺负凌辱弱者。

他创造了邮差叔叔，但版权被动画公司掌握，他不仅没有得到应有的版权收益，也只能眼睁睁看着邮差叔叔的形象被商业滥用，甚至被动画公司抹去“创造者”的名誉。他没有任何反击，他说，生命太短暂，跟人争执太浪费了，不值得。

让人欣慰的是，坎利夫创造的美好世界还没有完全消失。伊尔克利镇上的二手书店里，人多得要不停地说“借过”，店里为读者准备了舒服的沙发，孩子们哪怕坐在沙发上玩耍，多少也会受到书店氛围的感染。

他还是伊尔克利文学节的赞助人（图6是坎利夫在文学节上）。区区一个小镇，文学节居然由诗人奥登开幕。奥登是约克人，在生命的最后一年，1973年4月，他主持开幕了第一届文学节，五个月后他在奥地利去世。至今，每年9月，小镇有两周是属于文学的，很多著名作家、诗人、学者会来到沃夫河谷的小镇参加文学节。

晚年，坎利夫在伊尔克利过着简朴的生活。他没有护照，不太出去旅行，

书，是坎利夫可以逃入的世界。也是我可以躲进去的世界。