收拾回国和之后搬家的行李，从过去从没留意的角落里找出许久没见过的药盒，茶包，相纸，速食，有一些距离保质期只剩一个月，一周，甚至一天，大部分像是大学时无关紧要的online quiz，太久没打开以至于再次找到入口时发现ddl是前天。

环顾这个承载了我在伦敦所有混乱的屋子，最终也没有录下一个在这里的漂亮roomtour，回想起来会有些恍惚，我的生活是否哪怕有一小段时光井然有序到可以一镜到底过。如今堆满的纸箱仍然无法整齐地分门别类地装入我所有的物品。在装家居的箱子残余的缝隙里塞入三包火锅底料和一袋螺旋意面，然后发现伸出的烛台抵住了纸箱边缘以至于无法合上，也就那样虚掩着，和这两年许多次想要表达却最终汇集成的沉默一样，堵在心口，最终也就那样作罢。

我没有过上出国之前预想的那种，小红书博主vlog里的精致生活。昼夜颠倒地工作，创作，加上时不时的自我怀疑和焦虑，没有时间留给用茶筅研磨的抹茶，和用牛油果酱涂抹的贝果。有时候出门路过市中心拥挤的店铺，在玻璃侧墙的反光中看见大步向前的自己，会觉得已经变成小时候渴望的样子。而因为有了伦敦作为背景，好像坐在马路牙子上喝咖啡也是一种松弛的时尚，但我知道伦敦市中心的地面有多脏。就像我也知道，美好的相片只能传达万分之一的真实，我没有过上易如反掌的人生，但过去没有哪个时刻的我比现在更爱眼下的生活。

刚搬进这里时我写，“很爱这个窗沿，有朋友来时经常在这里抽烟，早上光会透过百叶撒进来。小小的窗沿，夜晚时楼下常有人在酗酒，吵架，打骂，甚至吸d。也有带着小狗的流浪汉，不顾脏乱地席地而坐，小狗不吵闹，我偶然地往下看时才发觉它的存在。白天到来时窗沿下留下酒瓶、撕烂的报纸、装着烟头的塑料咖啡杯，还有厚重的灰土色的衣服。一天内几次路过后这些就都会消失不见。
小小的窗沿，我总是只爱开一半的窗户，把另一半的百叶也叩得紧些。白天于我而言也只是相对明亮些的黑夜，我一次又一次从迫不得已碰面的大亮天光中回到我舒适地置身其中的黑夜里去。
小小的窗沿，这里将有我的四季，和我的明天。”

过去抽烟只是为了陪朋友或者“强说愁”，原本常坐在一起的人们陆续离开，后来只剩我一个人坐在这个窗沿发呆。去年秋天有段时间窗下住着一个流浪汉，荧绿色的帐篷和他的味道一样刺眼，我也终于养成关窗的习惯。和楼上新搬来的美国邻居几经周折找来警察把他搬走，再后来窗沿上摆满了杂物，我也不再坐在那里发呆。如今这里也已经再没有我的下一个四季和明天。

不过我没有什么感伤的情绪。扔掉了之前舍不得丢掉的过期的一切，轻盈地再次出发。

毕竟春天在哪里都是春天。