夜色温柔
纯物质的写作称之为文学吗，作家的角色只有堆砌的冗杂的人设，没有任何品德。这样的写作导致他永远只会写盖茨比这类有闲阶级，爵士时代的奢华到幻灭崩溃，每一页上永远出现两个以上的角色在交互但内里浸透了作家害怕被时代抛弃害怕变老的孤独——仿佛这种孤独只要满足了某种条件就永远不会到来（奇怪，和现在多像），角色并不多想而只是他们经历的反映也只会反映环境。所以觉得菲兹杰拉德的作品既在文学界没有代餐，在通俗小说里又过于优秀。

嘲讽自己熟悉的事物又对不熟的事物无法祛魅，这是人的本性。成为读者非常荣幸地体验一战后有钱美国人，体验欧洲之行，来之前是幻想文化历史和上流富贵，来之后是看到口袋里没钱的欧洲人为了赚钱觍着脸说英语。看了那么多抖音视频和小红书图文都没治好的欧洲梦，在我读完夜色温柔前两节之后突然都治理好了。很奇怪吧。

没有历史的美国人和没有包袱的美国文学，自私的人们无法用婚姻伪装自己，菲兹杰拉德我觉得他永远都没有原谅自己——他就是害怕自己被上流社会赶出去，因为这是一个资本的世界，什么都用钱衡量，所以自由这种无价物他即使拥有了也不想使用和珍惜，他不会原谅自己那么失败；就像他一直恨着妮珂一样——他给妮珂一个结局，妮珂永远逃不出被别人掌控的生活，无论清醒还是生病。但曾经他俩是那么相爱，不只是因为年轻和荷尔蒙，而是真的真的很爱，（韩漫里那种爱，是纯现代纯物质的故事），真是夜色温柔但现实残酷。

我又想到这句话，总有一天我会回到你身边，居然有天会为上世纪的人的爱情流眼泪，好嗑