在此，谨以记录的述语总结这恍若隔世的六年。

2019年7月，开始出现精神萎靡、食欲不振、消极失眠等症状，同年10月19日（我永远记得这一天）在广州白云心理医院确诊轻度偏中度抑郁症。天塌的既感，我甚至不知道能否活到第二年。开始服药。同年12月申请休学。

2020年1月至8月，内心境遇跌落至冰点，最无助的时候差点尝试自尽。尽管这大半年发生了许多有趣的事情，但这些温暖根本无法和彼时内心巨骇的黑暗相抗衡。我原本以为这大半年的休学就可以痊愈，殊不知只是开始。

同年9月，我返校上课。自我评估之后认为无法完整修完培养计划里每个学期规定的课程，所以基本只修一半。所带来的结果是之后的每个学期绩点只有2.0出头。彻底与奖学金、保研无缘。

那个时候的每一天，基本是晚上服药11点入睡，次日下午3点起床。那是我人生中第一次体会到“睡觉睡到腰疼”，我极度厌恶睡觉，但不得不睡觉，因为不睡觉的话我所面临的问题将更难以处理。

2023年前半年，我开始慢慢减少药量并于年中正式停药。我以为一切都结束了，但没想到药物戒断的影响如此深刻。从那时候我发现，我的记忆力大不如前，专注力极度下降，并伴随慢性失眠的症状至今。

彼时，我深刻认识到，药物帮助我挺过了最难熬的阶段，但是这个病所给我留下的影响无法回避，换句话说，我将后这辈子必须带着这些“伤疤”走完这一生，所以我迫切需要做出一种直击底层逻辑——心理层面的自救，于是我做出了我至今认为那两年最正确的决定——系统性地自学心理学知识。

经过1年多的自学，我于2025年4月成功通过了相关机构国家三级心理咨询师的考试（当然学习的目的并不是这个，这个证书并没有什么含金量，我也不会以这个维生）。这个过程走的很艰难，我像被扒开一层皮。

2023与2024这两年对我来说是波澜曲折的两年。23年因为某些特别的情况帮助某人考取了我曾无数次向往的梦校研究生，我常常想如果我没有这个病是否有机会保研，并且在那时交出保研全营笔试第一的人是否会是我。大五顶着准备毕业设计和创业的压力硬是修满了双倍甚至三倍于他人的课程量来弥补之前待修与挂科的科目。23年底恋情分手。24年创业宣告失败......

我不敢想象如果没有这一年多内心的修正与建设我该怎么面对这些挫折，甚至可能会有病情复发的风险。

我并不感谢这个病，它没有让我变得更勇敢与从容，改变我的只是自己的信念与行动。但它真的十足地改变了我的人生轨迹。当然，又或者说，我的人生本该如此，我的成长环境所赋予的人格结构、心理属性以及情绪性格就意味着抑郁的症结必然会发生在我身上。命运这个东西，真的很有意思。

2024年年底，我和一位同事在海边礁石上闲聊，她曾经也是一位抑郁患者，我们探讨了诸多病后如何康复的话题。她说出了我一直以来想总结却又无法得出的结论。

“这个世界，谁不是以一种‘亚健康’的状态活着呢？每个人都一样，我们没什么不同。”