好多年前第一次看《情书》的时候没看懂。如果说藤井树转学走是因为还是学生没有独立，那么为什么他长大后，没有去找藤井树，而是和跟树长得很像的博子在一起呢？我一直对他不去找树感到困惑，同样困扰我的是我在《燃烧女子的肖像》里听到了对俄耳浦斯回头的另一种解释：他是故意回头的。为什么不去找树？为什么不一起走？为什么说是故意回头？前阵子我想起一位故人时，好似猛然明白了。一般的喜欢是想要亲近，然这世上也有一种喜欢很奇怪，比起一起生活，反而选择让她一直留在记忆里。明明很喜欢很喜欢这个人，却拒绝在一起的真实。因为这样才能够把她以及对她的感情一直保留住，永不失去。为什么呢？物质条件蛮好，健康状况也稳定，为什么还是不允许自己呢？因为恰是这样一种畸形的喜欢，让我明知只要回头就不能带走她，仍然回头向她望去。