未寄的月光信

教学楼天台的铁门总在暮色中发出吱呀声响，我数着第27次听见这个声音时，终于在作业本扉页画下了你侧影的轮廓。那年深秋的风总爱钻进走廊的缝隙，把你白衬衫的衣角吹得像振翅欲飞的蝶，我趴在课桌上假装打盹，却把你每次经过时的脚步声，都悄悄存进了记忆的八音盒。

图书馆的午后永远漂浮着油墨香，你常坐在靠窗第三排的位置。我抱着厚重的《中国通史》，故意绕远路从你身边经过，余光瞥见你手边摊开的诗集，书页间夹着片干枯的银杏叶。后来我开始收集不同形状的书签，总盼着哪天能鼓起勇气，把夹着铃兰花的那枚轻轻放进你翻开的书页里。

初春的樱花雨落得毫无征兆，放学路上的坡道铺满粉白花瓣。你骑着单车从斜坡冲下来，车铃清脆的声响惊起几只麻雀。我慌忙躲进便利店，透过结着水雾的玻璃，看你在路口等红灯时伸手接住飘落的花瓣。那枚花瓣在你掌心停留的三秒，足够我在日记本上写满整个春天的心事。

运动会的八百米跑道蒸腾着塑胶的气味，我站在看台区最边缘，攥着写满加油的纸条不敢展开。当你冲过终点线时，我混在人群里拼命鼓掌，指甲在掌心掐出月牙形的印记。你仰头灌下矿泉水，水珠顺着喉结滑落，我突然想起昨天值日生擦黑板时，你抬手够高处板书的模样，原来少年的每一个动作，都能在我心里掀起惊涛骇浪。

平安夜的雪下得温柔，我抱着包装精美的苹果站在你家楼下。路灯把影子拉得很长，呼出的白气在空中凝成细小的冰晶。最终我把礼物藏进单元门的信箱，回家路上收到你发来的短信："今天谁放错东西啦？"我盯着屏幕上跳动的光标，删掉又重输，最后只回了个笑脸。那晚的月光格外清亮，照着信箱里那枚永远不会署名的苹果，慢慢褪去鲜艳的色泽。

毕业那天整理课桌，泛黄的草稿纸里掉出张泛黄的电影票根。那是去年冬天，我隔着三排座位，看着你和朋友讨论《情书》里的雪景。散场时我在影院门口徘徊许久，直到捡到你遗落的票根。此刻阳光透过教室的玻璃斜斜照进来，票根上模糊的日期像道温柔的伤口，提醒着我那些未曾说出口的话，早已随着飘落的樱花、融化的雪水，永远封存在十七岁的雨季里。总有这样的日子。
𝔾𝕠𝕠𝕕 𝕟𝕚𝕘𝕙𝕥✨
心存善念者
皆是厚福人
晚安~ http://t.cn/A6gsbppc