C627
　【亲爱的融】卞融于水

阿娘说女人是水做的，我头次见你时想果然没错。你的水蓝军装身上斜挎着白色的布包，笔挺地站在黄沙土地上像村口那枝冒头没几年的小树。

　　我站在队伍的末尾遥遥地看着你，你的头发没有太阳烤过的焦黄，在这日头下乌黑乌黑发着亮。我被阿娘用长布围着，只露出张闷得通红的脸，这是阿娘一直以来治鬼上身的方式，捂出汗了，鬼就给捂跑了。我包在布里的嘴唇发着渴，这让我目光更炯炯地看着你，你拿着一玻璃罐的白色片片对前面的人说了什么，抬头时你看见我，我只是一眨眼你就站在我的面前，低下身子用手背贴上我渗着冷汗的额头。

　　你的手也似水做的，冰冰凉凉又柔柔地贴着我的脑袋，“你发烧了。”你顺手给我捋了捋胡乱飞起的刘海，我不懂什么是发烧，只怔怔瞧着你，你的嘴唇亮晶晶的，像是喝了一整罐子的凉水，一辈子也不会渴似的。你不知道今天听了几遍这样的回答，熟练万分地从白色布包里捞出一个玻璃瓶子，里面有半瓶白色片片，“这个你记得一天三次，每次吃一颗。”

　　阿娘从我手里抢过那玻璃罐子，扔进菜筐里和蔫吧吧的菜苗滚在一起，小小的哗啦声随着阿娘拽我的动作轻响，我被阿娘提着胳膊往家里拽，走之前看见你一眨不眨盯着我看的那对眼儿。

　　教书先生与我们教过比喻句是什么，我想我可以把你的眼比作是天上的星星，但我从来没见过星星，打小阿娘就说晚上屋外奇怪的响声都是野兽在打着呼噜，于是我错失好多次见到星星的机会，何先生说亮晶晶的东西都可比作星星，所以我想，你的眼睛像星星一样，这总不会是一句错话。

　　我去掏阿娘菜箩里的玻璃罐子，只摸到一手的空，玻璃罐子装满黄澄澄的油在窗台上反射着太阳。傍晚你与何先生一齐敲开我家的门。我正坐在角落里对着碗底用手抓顺刚解开的头发。

　　你眼睛红红的，像兜了一汪的水，何先生和阿娘讨要早晨的那些药片，你过来坐在我的面前，伸手又摸上我的额头，“吃药了吗？”你问，我点点头，“还没退烧呢。”你自顾自地说，你的睫毛又长又翘，长到我担忧你眨眼睛的时候会扎进我的眼里。等待的时间里你拢起我一边的头发，给我拧起三股辫来，“你叫什么名字？”。我不知怎地有点羞于开口，我的名字与洋芋擦擦他们属一流，没有姓，随意一件物品就是我的名。我反而问你，你叫什么名字？

　　“卞融。”哪个卞哪个融，我不大识字，只勉强看得出横竖撇捺组合成的简单字形，你的卞是下上一点，融字我怎么也记不住，后来问你，你把着树枝蹲下身在黄土地上写下你的名字，复杂到我眼晕。我还是认不住你的名。

　　何先生喊你离开，你不理会，手指来勾我手心里的短短红绳，在我又细又燥的辫子发尾绕了一个不大好看的蝴蝶结。离开前你塞给我一个小小纸包，里面除了眼熟的药片外还有几块油纸包裹的方正糖粒。“退烧了才能吃哦。”你几次叮嘱我，这才走出门口。

　　我很少再见你，偶尔是在何先生的课堂，你还是蓝色的军装，坐在远远的土坡上看着我们。何先生问我怎么来一天不来一天。阿娘说我就要嫁人了，读书读不到嫁妆的，于是留我在家里做活计。你从土坡上吧嗒吧嗒往我们这里赶，后脑勺卷卷的黑发一甩一甩，带着扬起的沙土在我们面前停下，你推搡着何先生说：“你不是教书先生吗，快把她娘的想法给我教正来。”

　　何先生哎呀哎呀叫唤，说：“我只教娃娃的嘛，大人我怎么教啊。”

　　你瞪他，转头面向我又笑眯眯的，“别听你娘说的，读书和嫁人可没关系，读书有更大的好处，姐姐下次来的时候一定给你带本课本……”

　　你离开的那天，我蹲在巴督教写着标语的残墙后看着，马匪朝我们扔炮弹的那天我也躲在这里，你不再穿那套洗旧了的水蓝色军装，而是换上属于你的衣裙套装，崭新得好像你刚来到这片土地。我知道你要回去了，不仅仅因为洋芋擦擦的死去，因为什么我也想不清楚，你决定离开前什么也没和我们说，只是上车以前朝我们这些黄土上长大的人微微地笑，不过我看到你微笑着的眼里闪烁起水光…卞融，我想你真的是水做的姑娘。

　　我用手指戳着干而散的沙土，横，竖，横折……我还是不会写你的名字，卞融，你还会不会再回来？