2505301543 关注这个账号很久了，看过很多人的故事，幸福的、不幸的。今天终于决定写一写我和她的事。三年了，我好像还是不敢仔细回想，但懦弱总该有个尽头，那就匿名写在这里吧。

我们的相遇很普通。她只比我大一岁，却总像个姐姐。八岁那年，父母吵架，我被关在门外，蹲在筒子楼灰扑扑的楼道里哭。

那不是我第一次在小区见到她，但却是我们第一次说话。她每天穿着漂亮的公主裙，在破旧的老小区里格外显眼。那天她蹲下来问我怎么了，我抬头看她，一时忘了哭。

她原本带了粉笔和一盒彩虹糖准备下楼玩，犹豫了一下，倒出两颗糖塞进我手里，然后抓起一把粉笔冲我笑："我们来画画吧。"

我们在水泥墙上画满了歪歪扭扭的太阳、房子和小人，原本灰蒙蒙的楼道也明亮起来。后来我才知道，她的家庭也不幸福，漂亮的裙子是外婆偷偷买的，为此她还挨了打。但她总是笑嘻嘻地来找我玩，从小学到高中，一直如此。

高一那年，我家搬走了，离得很远。家里管得严，我没法去找她，联系只剩下微信。那段时间，她的外婆去世了，父母闹离婚，她开始整夜整夜睡不着，手腕上多了几道疤。

现在想起来，还是会忍不住想——如果那天晚上我回了她的消息，如果我能察觉到她最后那条语音里轻微的颤抖，结果会不会不一样？

她是十一月跳的楼。微信上给我留了言，可我当时在上课，手机静音了。等我看到时，天已经黑了。那天父母又在客厅吵架，我冲出家门，一路跑得喘不上气，摔了两次，膝盖磕破了也没觉得疼。心里只有一个念头：不可能，她不会跳楼的，她昨天还说要等我周末回去一起画画。

老楼下围了一圈人，三三两两地站着，有人皱眉，有人撇嘴。没看到救护车，我松了口气，可警车的灯一闪一闪的，照得人眼睛发酸。

"听说是个小姑娘，才十七八岁。"
"现在的孩子，一点挫折都受不了。"
"死在这儿，房子还怎么卖？真晦气。"

我站在人群外围，突然听见有人笑了一声。

她的死没上新闻，连小区里讨论的人都没几个。警察在她房间里发现了很多彩色粉笔，灰扑扑的水泥墙上画满了幼稚的涂鸦，和我们小时候画的一模一样。

她给我的最后一条消息是："喜欢你，你会不会觉得我恶心？算了，让你讨厌我也挺好的。^ ^"

我盯着那个笑脸符号看了很久，直到屏幕自动熄灭。

三年了，我才终于敢承认，那些没说出口的话，那些没来得及画的画，还有那个没来得及回复的"其实我也喜欢你"，全都成了永远填不上的空白。