白糖光粽

近二十年前，只要是放学后看到厨房间淘好了大锅的米，一旁簸箕又放好了翠生生的箬叶，我就知道端午近了。那时，外婆尚有闲情包粽子，家中过节也总能坐满等着吃粽子的人。我要是有空，也要跑过去拿起箬叶左一折，右一撇，模仿着做成一个“斗型”。但那不是一个，能稳稳地兜住江米的小包，完全就是女娲补天级的漏斗。米大都掉回了盆里，只剩顽固的还在手上。然后外婆就要抓过一片箬叶，耐心地再做教学。我的心思早就飞出三界之外，无心再学。不过还要装模做样地结果白色棉绳，囫囵打个结，也算是帮厨的“纪念”。滇南的粽子，除了河口有两广（或越南）旧俗包长条肉粽外，基本都是锥形的光粽，放点豆沙红枣就很了不得了。但到现在，我都觉得八宝在怀的粽子太腻，唯独光粽含玉怀珠，自然生香。

粽子炊熟，怎么拆开也有讲究。小时候的我经常搞不清棉绳上的结，与它争得面红耳赤。只能“勒”得里面的糯米神形俱散，箬叶也扯得乱七八糟。吃相更是谈不上雅观：因为不会有条理地拆出糯米，常常是一半掉在碗里，一半黏在叶子上。小小的脑袋要追着拉得歪歪扭扭的、蒸的软软的粽叶走。无他，因为米脂油润，没落碗里的部分更将植物的清甜吸得饱满。我从白糖罐里㧟上一大勺，倒在碗里。妈妈会给我完整地拆好一个，然后我细心地把白糖裹满。吃上一口，再补一点，吃上一点，再补一口。糖其实不算少，但能与江米相遇的不多。可就是要这丝丝甜，去衬光粽的米香味。馋呐，吃了白米的，还要吃紫米的。但大人从来都说不要多吃，吃了“抬着”不消化。因此二十多个端午节过去，我仍然不知吃多了会有什么坏处。兴许不多吃也是好的，唇齿间至今还恋恋不忘那种极简组合的至味。不为之殆，不以之倦。

彼时曾祖父还未过世，如果到他老人家那里过端午，他就要人给我们蒸好粽子，放好一碗桂花蜂蜜。我总要让他吃一口，可那时他年岁很大，无福消受了。他总笑笑，摸摸我的头，然后用勺子轻轻舀些蜂蜜，颤颤巍巍地为我淋在粽上。但我还是喜欢白糖，桂花蜜这样的细糠，我也无福消受的。他戎马一生，晚年偏爱读书。一到节令就要拿出应景的书来“掉书袋”。老人家口齿总没有那么清楚，一念“若有人兮山之阿，披薜荔兮带女罗。”听着就像“鹅鹅鹅，泥萝卜。”等回家我就和妈妈说，今天又学“鹅鹅鹅”了。然而多年后翻阅他写得自述，看到伊年轻时驻扎河内的事，才知道莫不是借着五毒季节，想起了奠边府山林中的精怪来。

斯人已远，家人星散，但对光粽与白糖不肯相忘了。