2002年的一个早晨，我起得格外早。妈妈塞给我几块钱，让我去家后菜园旁的小卖店买根火腿肠，她说要给我做香喷喷的菜。

那时候我们还住在平房里，门前是一个大院子——至少在小小的我眼里，那就是一个辽阔的世界。我在那儿跳皮筋、垒石头、捡几根长木棍“练剑”，每天都玩得忘了时间。多年后我搬离了那里，可每每提起那个院子，我还是会情不自禁地挥起两只胳膊，说：“那是一个很大、很大的院子！”

我蹦蹦跳跳穿过院子，朝屋后跑去。路上会经过邻居家的门前。邻居伯伯是我爸爸的发小，他们一起长大、一起读书，也差不多时间成家有了孩子。他的女儿成了我的玩伴，我们几乎每天都在一起。有时候会因为跳皮筋的规则争几句嘴，但转眼又能玩在一块儿。毕竟，我是真的很喜欢她。

再往前，是一条细细的河沟，两岸杂草丛生。我和她常常趴在河边挖蚯蚓，那些胖嘟嘟的蚯蚓看起来既恶心又可爱。透过密密的绿意，远远能望见我家后院的菜园子，那里已经荒废许久，满是野草疯长的痕迹。

继续往前走几步，就能看见那家熟悉的小卖店。店不大，一进门左手边是高高的玻璃柜，陈列着香烟、打火机，还有各种颜色的口香糖。右手边是一个双开门冰柜，左边装着价格较高的雪糕，要一块或八毛钱一根；右边的便宜点，五毛钱就能买到。卖东西的伯伯是一位拄着拐杖的残疾人，但他总是笑眯眯的，温和地记着附近每个孩子是谁家的，叫什么。他常在天黑前站在店门口，用拐杖支着身体，朝远处喊：“快回家啦孩子，一会儿你们家大人该着急啦！”

我在他那里买好火腿肠，一路蹦蹦跳跳往家跑。边跑边想着妈妈今天会怎么做——是用瓜片炒火腿肠？还是撒点孜然粉烤一烤？抑或是煮白米粥，把火腿肠剁碎搅进里面？光想就已经流口水了。

回到家，妈妈正摆弄她的胶卷相机。看到我回来，笑着夸我：“这么快就买回来了，真是妈妈的好帮手！”她打量了我几眼，说今天给我打扮得很可爱，正好拍张照片留念。我高高兴兴地爬上床，高举起一只胳膊，像电视剧里的大侠那样。那一刻，我心里想着：我这样摆，肯定又可爱又威风！#活成梦想中的大人#