小时候我问奶奶，你想活到多少岁？奶奶简短地答，五百岁。最后奶奶活到七十七岁，是脑出血猝死的。
爸爸马上去买寿衣。夜里我到家，妈妈告诉我，买了一套紫色的，八百块钱，寿衣店里最好看的，你奶能喜欢。隔天，我在火葬场见到那套衣服，外面是紫色呢子礼帽、呢子风衣，像伊丽莎白女王穿的套装，奶奶躺在里面，变得很小。奶奶被推进火化炉了。
奶奶腿脚还好时，爱上街买衣服。爸爸打开她的四门衣柜，把所有衣服打成若干包，送给亲戚。第二年冬天，我去姥姥家，姥姥怕我冷，找出一件橘色毛衣外套。我穿上了，她说，这是你奶的衣服。

五天前，年轻的同事在出差地猝死，年老的同事写道：我把自己一套最好的衣服给他穿上，让他干干净净、体体面面地走。

“……每个人只有一件衣裳，
留待死去那日上身。
如此漂亮……”