把花修剪后移了瓶，感觉回春了不少，也无意间体会到了这个花器图案的美妙。

今年萨拉曼卡好像忽略了春天，草地从新绿到枯绿只经过一瞬间，春天的衣服还没来得及穿，都已经直接短打夏装了。玫瑰生性守约，也只好在这短暂的缝隙里开一开。不知道邻居爷爷今年会给我送几次花。

昨天还跟朋友聊起日本。
我说，日本花道取材好像都是信手拈来的野生花叶碎，像把山花的天性收服，驯养成规规矩矩不出错的小家碧玉，有点艺妓感的。冷冷清清怀着心事，很少见到烂漫肆意。朋友则干脆说她从没那么喜欢过日本，偶尔旅游是可以的，可交不了真心。她提到辜鸿铭的句子：日本的礼貌是一种没有芬芳的花。
想想也真是生动。

记忆里有各种花的片段。最想念在葡萄牙马丁隆古那一院子的野玫瑰。清晨厨房窗外，花瓣掉了一地。我总是乱剪几支随手插在花瓶里，无所事事的下午，看窗帘带着风和光吹拂过花叶。离开几个月，再回家，还没来得及开的那一朵已经枯槁成一枚小小的鹅黄装置。甚美。

这么想念，也是因为再也回不到那段乡居了。