直到现在，我脑海里仍深深烙印着大学纪录片课上的情景——当时老师给我们放映了一部名为《乡村里的中国》的纪录片，记得那是焦波的作品。我那时忍不住一个劲儿地和身旁同学小声吐槽，觉得片中村民们在摄像机前似乎都“用力过猛”，带着点表演的意味。

现在想想，镜头一旦介入生活，便如同投入湖面的石子，总会激起涟漪，悄然改变被摄者的行为模式。村民们面对镜头时，又怎能做到完全无视其存在呢？这种看似做作的举动，实则是人类社交本能的自然流露，它本身就是一种真实且鲜活的社会反应。纪录片所追求的真实，从来都不是绝对客观、未经任何雕琢的纯天然状态。摄影机的存在、导演的精心选择、剪辑的巧妙取舍，无一不在共同建构着一种别样的真实。