地梢瓜（Cynanchum thesioides），夹竹桃科鹅绒藤属。小时候，大人们在寨后的田地里顶着烈日劳作，常把我们这些孩子安置在地头的树荫下自己玩耍。地头紧挨着一条路，路的那边便是寨子坑——那是解放前为了防匪患，环绕村庄挖出的深坑，引入水后便成了一道屏障。当时只有一条路通向寨子，村口筑有城墙，装着厚重的大铁门，还架着几尊土炮。一旦土匪来袭，便紧闭寨门，村民持械严阵以待。这些坑还有防涝的作用，雨季时能将大水引入坑中，避免村庄被淹。因此解放后坑也并未填平，只是不再人为注水。不下雨时，坑底干涸，杂草丛生，其中就生长着地梢瓜，问了村里的大人都叫它“梢瓜”，还说可以食用。在地头玩耍的我就常溜下坑去，采摘地梢瓜的幼果来吃。掐下来的果实流淌着乳白色的汁液，剥开厚实的青皮，里面是白色的穰，穰上幼嫩的种子呈鱼鳞状排列，吃到嘴里清脆甘甜，还有一股淡淡的清香‌。这次回乡，只看到了花，没见到果，想重温童年的味道都不成。