致林先生 | 不必成为救世主

林先生，我很想你。

我第一次用这句话开头，在弃睡眠于不顾的凌晨两点钟给你写信，这种想念夹杂着一点点私心——在生活被注入大剂量坏情绪的时刻，给你写信这件事，就像针筒拔出后为我止血的棉签，按住我外伤下暴乱的汹涌，我思念你，像思念一段健康的日子。

最近我一定是变了一个人，我愤怒，责怨，不满，窝气，意外之事接踵而至，我的耐心仿佛赤日下遗留的水渍，在太阳的炙晒中一点点消失，我是多么急迫地希望一切能够快点发生，也快点过去。现实损耗着我的身心，大大小小的事件像短促又猛急的暴雨，我踩在雨中，承受着雨滴的敲打，忍耐着裤腿鞋袜和雨水缠绕在一起时的不适、黏腻的潮湿感。雨时停时落，心干了一会儿又被浸没，生活像骰盅里不断滚动变幻的点数，让人难以捉摸。

有时我认为自己只不过是用无数个空心瓦块堆建起来的实体，虚弱到一碰就倒，自己砸伤自己。林先生，在和世界一起扯旗放炮的哭笑后，在回到家反锁房门的昏疲里，当我窝进沙发，脑袋空空，像不再播放鲜艳画面的电视机雪花屏，那时我总会感到自己的身体燥涩又麻木，笨重又飘忽。我是不先进的、破败的、散架的，我和生活站在对立面，想心平气和地谈判一下，可又总拿对方没有办法。

啊，或许我没有灵魂呢。

否则我为什么永远那么俗气、茫然，否则我为什么说不出一句真理，看不透最深处的渴欲。我在大街上走来走去，和别人没有不同之处，我与许多人共用一张脸庞，共穿一件衣服，共享一类笑点，共筹一滴泪珠，我们互相撬动思想并为己所用，我们的情绪互相转移、接通、交融，我们同纲同目同科同属，你看见了也不一定认得出。

不过也好，我还不希望你认出我，我还鼓着气，带着刺，还有点儿激切，有点儿灰冷，还不够慈悲，对人类爱得不够透彻。林先生，我想你，却也不愿真的拖你下水，你不必当靠神灯许愿出来的救世主，我也不会。

如果有能和你比肩而立的那一刻，我会告诉你的。