顾一燃醒来的时候还迷糊，揉着眼睛转进客厅，恰好看见拎了一手油条包子豆浆的郑北。他打着哈欠问：怎么出去这么早？

醒了？生日快乐啊，顾老师。郑北说完这句，才回答：晨跑呗，学你。把豆浆倒进碗里，又补充：而且我觉着我有必要做第一个跟你说生日快乐的人——我搁门口站半天了，擎等着你呢。

我都忘了。顾一燃有点不好意思，他基本每年都把过生日这档子事抛之脑后。郑北哼一声：年年过，年年忘，下次写个纸条贴你脑门儿上，看你记不记得。

即使过生日也要上班，郑北言就算天上下刀子也要上班，但人到中午就消失了，留下顾一燃一人在实验室孤军奋战。瑶瑶问，北哥上哪儿去了？晓光挑拨离间：我觉得他就是想逃避给顾老师送生日礼物。国柱秉公执言：我觉着他应该是给燃哥准备惊喜去了。

待在哈岚两三年，众人给顾一燃过生日的隆重程度却丝毫不减。有第一年天台烟花的基础作底，第二年为了给顾一燃过生日兼庆祝晓光出院，整个院子装饰到张灯结彩，情到深处瑶瑶甚至还跑到楼下放了一挂鞭，晓光坐着轮椅得到了第二大的一块蛋糕——再大也不能越过寿星去——郑北说。第三年较为特别，俩人谁也没告诉，偷着上了趟北京转了一圈，回来的时候对着桌子上堆一堆的礼物受到众人的无情谴责，不过很快被顾一燃捎回来的纪念品哄好。虽然北哥不搞浪漫，晓光说，但是对顾老师那可是没得说啊。

不过结果让他们略微失望，郑北只是提回来一个大奶油蛋糕，众人围着观察许久，没看出什么名堂来，郑北还打掉了瑶瑶偷沾奶油花的手。国柱说硬要说的话就是这个蛋糕比前年的大点儿，晓光说对啊，北哥估计是怕燃哥吃不饱，才定了个盆那么大的。

眼刀飞过来，顾一燃洗手脱衣，眼睛把晓光的后脑勺盯穿，晓光寒意顿起，殷勤将顾一燃护送回座。郑北说不就是个蛋糕吗有嘛好盯的，该干啥干啥去，喝退众人后转身抓住顾一燃，凑人耳朵边上念叨，草莓奶油的，你去年不就说爱吃这个吗？

一招哄好了，回家路上都笑眯眯，如果忽略几人在后座高唱生日快乐歌则更完美。郑北耳膜要裂，吼道你们就不能留着点劲儿晚上唱吗？晓光说燃哥你等我晚上给你唱粤语版，顾一燃微笑，说那你还是唱英文版吧。晓光不忿，高唱饿狼传说一曲，直到在理发店门口接到郑南，被一包打得嗥叫出声。顾一燃摇摇头，郑北说，嫌闹啦？

嫌啊。顾一燃说，但唇角却笑着。他有一层浅淡的光自他眼里渡过，又说：不过这样也很好。

一路开回鸡架店，老两口早就备好饭菜，满满当当一桌，中间留了放蛋糕的空缺。细白奶油上花朵红艳艳，绿叶衬着，不知多喜庆。郑北捣鼓半天生日帽，拿惯了枪的手做这活不大利索，还要顾一燃自己搭一把手，把帽子端端正正戴好。郑北看了半天，伸手，把端正的帽子拉斜。

干嘛啊？顾一燃问。他发胶打理过的齐整发丝被压扁，眼睛也歪掉，可以说是形象全无，郑北却觉得可亲可爱。这样多好玩。郑北说，他把顾一燃的头发再拨乱，虎牙笑出来，说，显年轻——

才过三十岁一阶的顾一燃气冲冲把帽子整好，决定在切蛋糕之前都不再搭理郑北。不过当灯光拉暗，众人围着他起哄，并且齐声唱起国语混杂粤语混杂英语版本的生日歌时，顾一燃允许郑北牵起了他的手。他需要掐一下郑北的手掌才能让自己不要笑得太傻。

你得许愿，顾老师。郑北在他耳边说，许三个，快点儿许——

他这么一搅和，顾一燃一下许了三个关于郑北的愿望。他觉得有点儿亏，鉴于前几年也是如此，他决定下一年至少要有一个愿望留给自己。

不过后来他知道不留也可以，因为郑南偷偷告诉他郑北每年过生日都要许三个关于自己的愿望，两相抵消了。

众人闹哄着切蛋糕，一致决定把最大的一块留给顾一燃之后就四散分发（给我一块带花儿的——晓光挣扎着说）。顾一燃侧颊上不知道被抹了多少道奶油，早年他们摸不清顾一燃性格，不敢胡来，不过现下他们知晓，顾老师看着冷，实则怎么作弄他都不会生气。很快顾一燃的脸就变得跟蛋糕盘一样狼藉，他确实也不生气，还在兴致勃勃翻郑南给他的生日礼物——六月份送羊毛大衣，虽然不合季节，但样式时兴，他离开花州之后就没再穿过这么时髦的衣服了，百分之百怪郑北的衣柜。

大家趁乱送上自己的礼物，国柱送上手织袜子六双，说我妈织的号肯定正好；瑶瑶送上新水杯一个，说看顾老师之前那个都磕豁了；晓光站起来说要献歌一曲，被无数双手扯下，最后憋屈掏出一副变色眼镜。该送的送完，该谢的谢过，瑶瑶突然问：北哥呢？

众人这才发现郑北消失已久。晓光小声跟瑶瑶说我说什么来着北哥就是想逃避给燃哥送礼物，被用力踢了一脚，还是郑母说小北好像在厨房。顾一燃正打算起身去找，郑北却忽地从厨房闪出来，手中稳稳托着个冒热气的碗，一见顾一燃这幅尊容就乐了，走过来用手抹一把，说哎哟，怎么成花猫了？

顾一燃盯着郑北手中的碗。郑北顺势捏了下他狼藉的脸，说：看啥啊，长寿面，你北哥亲自掌勺——尝口，咸不咸？

顾一燃说不出话来。

顾一燃十岁之前，西点房尚未在国内兴起，凡过生日，赵秋玲会给他做一碗面，再煮上几个鸡蛋。那汤头很鲜，面条只有一根，长长的，在汤中看着很多。赵秋玲笑眯眯地看他吃，说：阿燃知道为什么过生日要吃长寿面吗？吃了这碗面，阿燃就会健康幸福地成长。顾一燃点头，把面一扫而空。

后来他的记忆中出现奶油蛋糕，甜，腻，有颜色。他不太爱吃面了，虽然顾钊会给他做，但顾钊总是把鸡蛋壳打到锅里。顾一燃在厨房站着，沉默地吃完，尝试着在父亲祝他生日快乐的时候笑了。

再后来他就不过生日了。

顾钊失踪后他第一次过生日，就是一九九七年专案组给他过的那一次。他不是故意忘记，只是他已经不再在乎。他在那天会找点事做，埋首在实验室，然后将那长长的一天睡过。他不知道他的生日还能对谁有什么意义，还能被谁珍视着，捧在手心中当成宝贝地过。

只有郑北。唯有郑北。还有郑北身后的这些人。

顾一燃低头，就着郑北的手喝了一口汤。他其实没尝出味道来，郑北的手艺本来应该很好的，可未知的酸涩侵袭了他的味蕾。声音抖着，他稳住，声音不大地说：……咸。

咸吗？郑北问。顾一燃点头，又摇头。他又喝了一口，说，很好，真的很好。

他没有尝出那碗面的味道，却恍似回到童年。

席间大家终于忍不住八卦郑北的生日礼物，郑北诶诶几声，说有那么好奇吗，不用什么都拿出来。回屋再给。郑南鸡贼地挑眉毛，问什么东西非得回屋再给？众人一年之中难得有机会能挑战大哥威严，起哄要掀翻房顶，郑北被臊了一下，还是顾一燃给他挡，四两拨千斤：只准我看不行吗？大不了之后再告诉你们。

事实证明顾老师育人有方，没人再起哄，一片欢腾地吃完了饭，帮着刷净锅碗就打道回府。顾一燃本想抹桌子，被郑父严厉地喝止，只得回到屋中去。到了屋中，却瞧见郑北在床前站着，老高一个人杵在屋中央，听见动静还拼命把什么往怀里藏。他这架势，饶平静如顾一燃也忍不住升起些好奇心，对好整以暇的郑北伸手，要他怀中的东西。郑北不给，顾一燃就冲他笑，笑得跟他俩第一次见面似的——郑北抵御不住，长吁短叹地交了出去。

本来想当个惊喜，真的。郑北解释。一下没藏住……

一个红色的本从袋子中滑出来。顾一燃的眼睛睁大了。

郑北凑过来，拿住本子的另一端。他让顾一燃靠在自己肩搏中，解释：我看这地段好，离爸妈、离单位都近，也不太贵……卖了西边那一套，加上积蓄，差不多够。

你怎么……

像心中放入一块巨石，顾一燃今日第二次张口结舌。他不知该怎样说出口，于是改换口气：我喜欢我们现在的家。他说，大的，热闹的家。

我知道啊。郑北轻松地说，但是咱爸咱妈早就烦我了，郑南也烦，过两年怎么着也得搬。现在正好，哪哪儿离得都近……

而且不方便啊。郑北说得理直气壮，笑得也晃眼，顾一燃大脑一时运转不灵，宕机一瞬才明白郑北话中所指，想气又无从发作，只好拍一下郑北胳臂——到底也没用劲。

郑北笑起来——他笑起来永远显得世间所有苦难全部微不足道。我之前说过，这儿就是你家。郑北说。他让顾一燃看着自己的眼睛，于是顾一燃看到其中柔涌着的洪流。

生日快乐，顾一燃。郑北说。

顾一燃定定看着，他初来时携一身凄风苦雨，以为自己不过寻到暂时落脚之地，谁知他陡然闯入的一室烟火气，轻而易举就留住他的一生。

郑北。他只好喟叹着叫郑北的名字。

嗯？郑北侧过头，却忽地眼前一暗，顾一燃伸手，犹有奶油甜香气息的手指拉住郑北衣领，用力向前一带，于是吻落在郑北唇角，很轻，却又郑重。

真系希望可以早啲遇到你。顾一燃说。

什么？郑北在耳际捕获这条讯息，却听不懂，一个劲儿发问，顾一燃却笑而不答了。只是他靠在郑北怀里，开始细数自己全部的积蓄和卡——数到郑北忍无可忍，把人从背后搂着带到床上。

那可是一整套房呢！郑北说，口头就想打发我？

顾一燃笑出声来，胸腔愉悦地震动。抬起身子，他吻在了郑北的唇上，却又说要先去洗澡。

郑北呢？郑北只能放他去。毕竟天大地大，寿星最大。

只是没人规定不能在洗澡的时候假装送浴巾进入浴室。