我前两天还想呢，初中的时候就数你聪明，鬼点子多，画黑板报，搞音乐创作，蒙眼复原魔方，上课摸鱼临摹生物书人体结构图临得一模一样，追个星顺便就学一口流利粤语，学习也不费神，有什么能难倒你呢？有什么不是你随便学学就会的呢？你在我的记忆里总是戴个大黑框眼镜穿个红黑条纹衫在那边弹琴，屁股底下装了弹簧一样跟着节奏弹来弹去的。其实你后来突然学了艺术类，又远走他乡跑工地，都在那时候就已经埋下了种子，只是当时我不知道。上个月你离开的时候刚开始用多邻国学西语，你根本没机会系统学习，就要去西语国家工作了，我想起来觉得特别困难的事，对你来说好像从来不是问题。一直都是这样，从小时候就是这样。你好像从来都只需要考虑方向，而不需要评估可行性。你看世界的角度都和我不一样，我们又是为什么会玩到一起呢？高中的时候我妈不让你找我一起写作业，你还偷偷跑到我学校给我送生日礼物。大学的时候你穷得买不起沐浴露，还冒着大雪给我送北京烤鸭。我好像总是生你的气，你迟到放我鸽子我生气，我去车站接你你玩手机不和我说话我生气，但十几年过去了，你还是会在暴雨天凌晨两点开到我家楼下喊我吃夜宵，我抄把伞立刻就下楼，这又是为什么呢？你很少提你的家庭创伤，我也很少提我的，我们很少deeptalk，你每次就是“想毛弟了”然后就来了。甚至你走之前也没有告诉我，你出去是为了躲。我还以为你是没在国外待够。