老记者孔蒂切洛许久未见的感性之作，写得真好：

“国际米兰的新任主教练，是一位深爱足球古典艺术的人，这份热爱来自他的家庭教育，也源于那粒终身难忘的进球：1988年欧洲杯决赛，荷兰战胜苏联，天鹅一击定江山。那场比赛，克里斯蒂安·齐沃是在罗马尼亚乡间的一座小山上看的，电视靠汽车电瓶供电，一个人像驯兽师挥舞套索一样不停转着天线。如果这不算热爱足球，那什么才是？

那是齐奥塞斯库政权的最后几年，GC体制正缓慢走向终结。而在塞尔维亚边境小城雷希察，齐沃在成长。他继承了父亲米尔恰的热情——那是他球员和教练道路上的榜样——并开始学习做一名现代型后卫：他练习左脚传控，从中卫游走到边后卫。最重要的是，他进步神速、勇攀高峰：1997年，仅16岁的他便在家乡一线队完成首秀，两年后转会至克拉约瓦大学——他父亲心心念念的俱乐部，但此时父亲已去世几个月。一年之后，电话从荷兰打来。妈妈问：“这支叫阿贾克斯的队很厉害吗？”在得到肯定后，便祝福他启程。

“你什么时候回来？”
从那时起，克里斯蒂安便成了世人熟知的齐沃。他21岁成为阿贾克斯队长，袖标是由队中老大哥、同样是后卫的罗纳德·科曼亲手绑在他手臂上的——他识得那种“沉默中的领导力”。2003年，他在法比奥·卡佩罗的强烈要求下转投罗马，开始了起初与萨穆埃尔同一条战壕的四年时光，期间也不乏与球迷的摩擦冲突。

最终，他在国际米兰度过了最后七年球员生涯（至2014年），也收获了全部荣耀，包括那不朽的三冠王。但这段旅程远非一帆风顺，波折不断。比如，罗马球迷给他起的绰号“施华洛世奇”“水晶齐沃”，用来嘲讽他脆弱的身体状况，这些刺痛并不亚于2010年1月6日那场与切沃比赛中的重创。当时，他与佩利西耶一次偶然碰撞造成颅骨严重骨折，在被送进重症监护室准备手术前，他脑中唯一的念头是：“我要活下去，我要再见到刚出生的女儿。”

两个月后，3月24日，他在主场对阵利沃诺的比赛中回归首发——这完全是穆里尼奥亲自做出的决定。穆帅，是他在父亲米尔恰之后的另一位“父亲”。那一赛季，齐沃头上的护具成了坚韧象征，也成了他的幸运物。他复出一个月后对阵亚特兰大的比赛中进球，庆祝时，他没有脱下球衣，而是举起了头盔，举向天空——几个月后，他又用同样的姿势举起了欧冠奖杯。

而在头盔之下，齐沃始终珍藏着他从这段经历中学到的信念：永远不要在困难与痛苦面前退缩。
每一次头球，他左半边身体都会短暂发麻，但他从不停止起跳。面对自己带的球员们，他始终努力模仿穆帅当年的样子。那时，整个世界都只关心他恢复得如何，而穆帅只问了他一句话：“你什么时候回来？”
不是“是否能回来”，而是“什么时候”。他早就打算把齐沃列进欧冠名单——那是重获生命后的第一次“干杯”。

使命
小时候被范·巴斯滕的优雅迷得神魂颠倒，但作为一名后卫，齐沃有时却得像砂纸一样粗糙——问问梅西和罗本就知道，2010年对阵巴萨的半决赛和对阵拜仁的决赛，他们都曾在他面前吃足苦头。当然，他有时也太过激动，陷入过一些“内心魔鬼”之中，如今早已被驯服。重要的是，他总能坦然面对错误。

2011年2月，他因一记毫无缘由的右勾拳打在巴里球员马尔科·罗西脸上后，在镜头前低头认错：“我还有一点点尊严，我想向所有人道歉……”
而最近，他也为帕尔马在对国米比赛中那“迷失的上半场”致歉。中场休息后，球队从0比2追到2比2，差点让蓝黑军团的冠军梦彻底破灭。现在，他要做的任务则是——用针线重新把那个意甲冠军徽章，重新缝回那件球衣上。

这段新的教练生涯，其实刚刚起步。2017年12月，他考取教练证，从此踏上国米青训的晋升之路：U14、U17、U18，2021年接手青年队，首个赛季便拿下冠军。去年夏天，他暂别“家”去救帕尔马，那13场保级之战，就是即将展开的新篇章的序章。

那根老旧天线还连着，爱依然如初，但如今，所有人都只想看着他一个人，走向前方。”