安史之乱后，杜甫的命运十分值得注意：

“就在朝廷的各项事务逐步迈向正规的时候，诗人杜甫却不得不离开京城。这主要是受了那位曾经以牛车对抗安禄山叛军而惨败的房琯的牵连……诗人杜甫则因陈涛斜兵败时曾替房琯说情，所以被肃宗当成一党。当时杜甫正任右拾遗，肃宗说，杜拾遗，你在战乱中把家人安置在羌村，兵荒马乱的，也不知道你的家人什么样了，你回去看看吧。杜甫就这样恋恋不舍地离开了朝廷，回到羌村。村里许多人感到很奇怪，都认为他早死在乱军中了。看到杜甫风尘仆仆地回来了，尽管样子很狼狈，毕竟还是活下来了，可是自己的亲人呢？有的死在外面了，有的没有个消息，杜甫的归来触动了大家的伤心事，都爬在墙头上，呜呜咽咽地抽泣，“邻人满墙头，感叹亦歔欷”（杜甫《羌村·三首其一》）。半夜里醒来，杜甫看见老婆端着一支蜡烛，在自己眼前照呢，干什么呀?看看杜甫是真的回来了，还是自己又做梦了。不久杜甫又回到长安，但也许肃宗不愿让他出现在自己的眼前吧，任命他为华州司功参军，让他离开了朝廷。”

摘自石云涛老师的《安史之乱》，石老师本身是隋唐史研究名家，同时又精通唐代诗歌文学，所以能够在历史写作中穿插文人诗家的命运，赋予强烈的人文关怀。山河破碎，个人的身世在时代的洪流里起起落落，一个念头、一个举动就有可能改变自己未来的走向，读来实在令人唏嘘。