十年前教过的老学生在写硕士论文，觉得输出非常艰难，认为一定要花很多时间读完书才敢写作（拖延症由此变得严重了），跟我讨论临摹和创作是否也是同一问题。我说，本质上差不多的，输出要多训练，而且不用等输入很多的时候就要开始，我自己在创作上就这样。他非常疑惑，那你当年已经临摹很好了才创作的呀。

我的回应：
其实不是的，我并没有等到临摹很好之后才开始创作。在我看来，输出和输入原则上要通过两种方式分别训练。

就书法史来说，临摹这一行为已经是非常晚才出现的（要到传播物质手段发达之后才形成），在此之前学书法并不依靠临摹。就人成长轨迹而言，五岁孩童先学识字、写字，以认识符号进行阅读为方便为前提，也是不需要临摹的。

就书法艺术学习而言，本质上每个人都是艺术家，只要开始写字，就可以称为艺术（天性的表达）。并不需要学了字帖写出来的字才叫书法。

如果以文章作为类比，小学一年级的孩子学习写作文，也并非看了很多名著才能写文章。他们只要观察事物描述清楚即可。

就我自己的人生经历而言，我小学就可以参加现场比赛行书创作了。那个时候并没有临摹很多书法，而是临时现编。——说白了，创作就是“编”出来的。

写文章也是。

所有的文章和书法创作都是想法的“衍生物”，是人观察生活之后的想法生长出来的。

本质上来说，记忆“知识”式看书没有用。临摹如果在这个意义上来讲，也是没有用的。

一个人的文章写得好了之后才能成为典范，供后人临摹。书法也是。字帖并非天然成为供人学习的对象。

（我大一时就思考这个问题了。那个时候的疑问是：我们都在学王羲之，而王羲之学谁？）

书法史的所有“经典”都是后人编出来的神像。都是为当时的当下价值服务的。

所以如果明白当下价值的话，不需要依靠学习“他者”才能进行“自我”的确认。“他者”并不是前提。

也就是说，知识论的学习，也不能替代本体论上的不断认知。临摹的自我确认，是通过对他者的理解来建立的——本质上并没有临摹得一模一样的（因为主观成分永远无法抹去）。而创作（加上修改过程）对自我的反复确认，更加直观。两者虽然有一定的相互作用，但要到非常深入之后彼此互相支撑的作用才能显现。只有输入（读书、临摹）特别成熟，反而会和输出（写作、创作）互相“打架”的感觉。如果早点开始输出训练，是和“自我”同时生长的，异物感不那么强烈。

所以我的建议：还不如放下心理负担，轻装上阵。用输出的办法学习，直接面对问题，反向溯源式临摹、读书，建立自己适配的学习机制，把“输出”这条船的启动轮抓紧转动起来，才能达到高转速。