时隔11年之后重温《玩乐时间》，上次大银幕看是在电影博物馆的五号棚，虽然椅子毫无坡度，看得我身歪颈痛，但全场“哈哈哈”仿佛近在昨日；此番sho杜比厅终于将声效之丰富层次发挥到极致，体会到看电影的纯粹乐趣——情节的稀释让视听扩张到极致，看塔蒂的电影需要专注力，左右眼在同一个画框内实现人为的“分屏”，因为信息实在过于丰富，稍不留神就错过一个极妙的细节；看过三次了，仍能挖掘出大量趣味，因而本片常年是我的影史十佳。
上下部的分水岭较明显，这是一部「巴黎的日与夜」，一部城市的现代性史诗。开场十来分钟堪称神级调度，根本无从想象他们究竟走位了多少次才有如此成品！当镜头由上至下落地，一个生机勃勃的世界在眼前展开了——汽车轰鸣，人流湍急，机器运作，人人按部就位，人的肉身被安置于一个个复制黏贴的工位，行为和言语融于青灰色环境，这是一个高度机械化的物质世界。所有参与其中的人无疑都围绕既定轨道转动（塔蒂偏爱的汽车环形运动，在《交通》里又复现了一次，也是人类活动的一种寓意）——他们微笑的角度一致，吃一样的食物，看一样的电视，穿一样的衣服；他们将制造美丽废物视作是现代文明的一部分且为之骄傲（博览会上花里胡哨的展品），将日常生活暴露于公众视野并成为城市景观的一部分（精准预言了现今各平台的自我意识过剩），娃娃屋构造的落地窗奇观则不免携有霍普式疏离。
在这样无比纷繁的喧嚣中，我们可爱无比的于洛先生逐渐出现在人群的边缘——注意，他是从星云的外环渗入核心的，我们甚至很难意识到他究竟占据了视线的中心，从第一声“于洛”到标识性的略踉跄笨拙姿态，这位优雅的闯入者开启了他的运转。人们在景深处各自为政（且不满足于此，甚至另外叠加玻璃反射更添一层视觉空间），声音高高低低远远近近，简直是机械降神一般的掌控力和强迫症。
如果说白天的巴黎是礼节的、理性的、克制的，那么夜巴黎则是费里尼式的狂欢。尚未完全完工的夜总会是草台班子的具象演绎，各种以误会、错位、阴差阳错制造的笑料无比轻盈，每个人都挣脱出白日的彬彬有礼，纵情在混沌的欢愉里；此时，观众也仿佛放弃了种种严肃的思考，只想跟随他们流畅无比的走位路线滑行游弋在小小空间。劳作一天之后，他们要休息了，一曲旧日的钢琴曲如昔日重来，人群渐渐散去，星群寥落了，日光升起，城市又要开始呼吸；而短暂相遇的他们“偶尔投在你的波心”，不着任何浪漫一言，甚至没有告别，只是将那一夜写进记忆，关于巴黎的不朽和凋零，巴黎的伟大和残酷。
电影散场，我走出影院，外面的世界也正喧嚷，现实的「play time」也开始了。