你从未跟任何人提起过曾梦到过哥斯拉三次的经历。

2004年的梦里终焉哥斯拉踩着盖刚走过来：为什么不和及川一起去少年馆打排球？比起棒球和长跑，你不是应该更喜欢扣杀的感觉吗？从梦中醒来你就冲出家门，刚好迎面碰到下训的好朋友。你握着他的手真切地说：彻我决定了，从今往后要一直打排——话还没说完对方就猛抱住你，说太好了小岩呜呜队里的主攻加起来都不如小岩一根小手指。你说拉倒吧，可是心里还是毛茸茸暖乎乎的。
2011年的梦里传奇哥斯拉丢开穆托开口：你现在犹豫什么？出国不是你早就做好的决定吗？
你说我知道，可是。
传奇哥斯拉说不甘心是吗，不甘心就对了，如果人生中没有不甘心就不会进步，没有痛苦作为养料就很难成长，换句话说，输过了才能拥有原子吐息。
你说好，我会努力去美国学习原子吐息！
2021年怪兽之王来了，这次它没有说话，走到书桌前，用只有四只手指的爪爪熟练握住鼠标，点击那封修改多次的毛遂自荐邮件，发送给日本排协，回身对自己比划了个“[赞]”的手势后，撞碎公寓一面墙堂堂离开。

眼下常年被各国俱乐部和各大赛事邀请为AT的岩泉先生已经长成完全立派的大人模样，可他仍旧记得十岁那年的铁揪虫，十七岁的听力题和二十七岁的航班。东京体育馆场地内，身旁一字排开高大健硕的职业选手，你站在其中风采不差分毫，和专门跑过来搂自己肩膀盛赞“小岩现在好帅气！”的好朋友打趣，说：因为我穿了增高鞋垫。
好朋友眨眨眼睛，拖长笑意：欸——真的穿了吗？
当然没有，不仅如此，你也知道哥斯拉是不能开口讲话的，非要给那些梦和眼下成真的愿望找出解释的话，有也只有一个原因：

岩泉一，一直以来都非常勇敢。

31岁的岩さん，生日快乐，愿你永远热情，永远享受挑战，去做更多了不起的事吧！