《世俱名记说》第一期采访的文字版。坐上莱文斯基的时光机，感受文字媒体40年间经历的变革：

莱温斯基：我亲历了整个行业的剧变，真的是剧烈变化。你可以想象一下，2026年世界杯的新闻工作会让我们原来做的事情看起来像是黑白电影。在那个“黑白片时代”，我们拥有充足的时间，也能非常自由地接触球员。1986年在墨西哥世界杯，我们每天都能进出训练营，几乎没有限制。我们可以直接和那些巨星说话，比如马拉多纳和帕萨雷拉。

“迭戈，你好！”

他们是偶像，但也愿意和你说话。因为那时只有大约20名阿根廷记者，现在则有200到250人，节奏完全不同了。现在的公开训练只有15分钟，球员看到一大群媒体人员，常常转身就走。

1986年，我们有很多时间。那时我们写稿用打字机，用蜡纸打印，再通过电报机传送出去，那个黄色的小机器，上面是一个个小按键。那是我的第一次世界杯，当时我才23岁，现在这些流程根本无法想象。现在，新闻制作极其注重抢速度，而且24小时不打烊，因为非洲、亚洲、欧洲时区不同。媒体中心通常只开放三小时，你必须迅速完成所有工作。

混采区好像是在1994年世界杯引入的，那时所有球员都会到那里接受采访。现在呢？一切都变了：工作节奏、技术手段和记者们的思维方式。

我经历过打字机的时代，经历过用传真机发稿。1990年的意大利之夏，我用上了电脑，但当时没有网络。1994年也是这样，只有传真。1998年的法国，终于有网络了，但那会儿只有台式机。2002年才开始普及笔记本电脑。2006年，我用上了优盘……我亲身经历了好多次技术革新，每四年的体验都是完全不一样的。在这些变化进行的同时，我的头发也变白了。

一切都变得太快了。以前我们有时间慢慢写，用传真慢慢发稿，慢慢打电话……现在，一部手机加一台电脑，就能完成全部流程。

我不知道中国是什么情况，但在南美和欧洲，今天的大多数人不爱读长文了。大家都说没时间，太忙，所以你必须写得短小精悍。还必须发得快，因为媒体都在抢时间，谁先发谁就先被读到——这种节奏变化太大了。而且，我非常不喜欢现在采访球员的感觉。为什么？现在的球员说话都很谨慎，怕引起争议，所以说不出什么真正有价值的东西。

他们赢球时说“开心”，输球时说“难过”——就这些。当然也有个别球员和教练不一样，路易斯·恩里克就是其中之一。其他大多数人，说的都是些正确的、安全的废话。他们怕说错话、怕主教练、怕俱乐部，干脆什么都不说。他们不信任你，也不希望多暴露。现在的俱乐部新闻官，职责不是让你接近球员，而是阻止你接近他们。他们不是来协助记者的，而是来防守记者的。他们在乎的是球员，不是你；他们把记者视为干扰源，甚至视作敌人。

http://t.cn/A6eCRBgr http://t.cn/A6eCRBgr