记得很小的时候家父自己腌过咸鸭蛋。

与现在网上介绍的方法用白酒不同，家父不喝酒，所以家里腌咸鸭蛋应该是不放白酒的。

鸭蛋，应该是买的上好的新鲜鸭蛋，是开春后放养吃活食，如活螺丝摊贩剪下来的螺蛳屁股、小鱼、糠虾、泥鳅之类的鸭产的蛋。蛋壳要呈青色、个大、周正，长得要好看（这点汪曾祺先生好象在聊起他故乡高邮鸭蛋时也强调过）。

腌制不用现在盛行的白酒里滚一下再在盐里滚一下然后封装。或者，用煮开的水中放盐至饱和状态、加花椒、八角、白酒，凉后将洗净凉干的鸭蛋浸入封盖。

家里那时腌蛋是用过去江南常见的绍兴酒甏。记得不是典型的正宗小口甏而是口较大的甏来装蛋。一年难得腌一次，一腌就是大几十、百把个。

腌鸭蛋的材料主要就是盐、加捣碎的绍兴酒甏封口泥、有时可能会加些毛灰、加水搅匀成较稠的糊状，然后将准备好的鸭蛋在里面滚一下后装入甏里封存至少一个月。

记得家里自己做的咸鸭蛋煮熟后，将空头处（往往在大的一头）在八仙桌上轻轻一敲后剥去空头处的青壳， 迎面而来的便是凝脂般的蛋白和透着橘红的蛋黄，交相辉映。用筷子轻轻往下一插，一汪亮堂的蛋黄红油就流淌出来了。

我最喜欢父亲做的咸鸭蛋，一口下去，唇齿留香，感觉比蟹黄还要美味，咸香可口，细腻爽滑，且有一点点沙沙的、绵绵的、糯糯的口感。咸鸭蛋的香味会直冲脑门。

一个咸鸭蛋，一小碟油汆花生米、一小碟小酱黄瓜、加上一根新鲜油条、一小碟加了几滴香油的酱油、一小碗稀饭，就是儿时立夏后早餐的最佳组合。

这一小碗稀饭，就是专门冲着这自家腌的咸鸭蛋来的。

过去每每回国时，尤其父母亲还在时，家里总会准备好些买来的咸鸭蛋。现代工艺，咸鸭蛋的油自不必多说，但总觉得味道不如小时候父亲腌的来得好吃、来得沙、来得绵、来得糯……