我们总爱把自己的停滞不前，美其名曰"瓶颈期"，就像一个抱怨写作遇到瓶颈的笔者，文档里其实只躺着三行半的文字。我们太擅长给平庸找体面的借口，把"我不行"包装成"我暂时卡住了"。
真正的瓶颈是什么？是马拉松选手跑到35公里时肌肉的抗议，是作家写完三十万字后灵感的枯竭，是科研人员实验失败第一百零一次的无力感。那是在山顶徘徊的迷茫，而不是在山脚下转圈的懒惰。
我们大多数人的困境，与其说是瓶颈，不如说是还没开始认真跑就已经喊累。瓶颈是努力到极致后的暂时停摆，而我们所谓的"瓶颈期"，往往只是努力程度还配不上野心时的自我安慰。
很多时候我们其实没资格谈什么瓶颈期。我们只是需要先把手从口袋里拿出来，把脚从舒适区里拔出来，真正地、笨拙地、不计较结果地去做点什么。