爸爸的花儿落了，最近总是想到这句话。

可能是因为姥姥走了之后，属于我妈的那朵花也落下了。

这是我成年后第一次参加葬礼，上周六的火车上，我收到妈妈发来的消息：姥姥走了。

我是有心理准备的。

我平静的坐车，下车，走到姥姥家楼下的灵棚。

她变成了一张黑白照。

我鞠躬，烧纸，再上楼去看我姥爷。

一切都是很平静的样子。

我时而能听到她的声音，她叫我的小名，说姥姥走了。

人死之后是有灵魂存在的吗，我也不知道。

葬礼和婚礼有某种不约而同的相似，我见到许多亲戚、许多妈妈的朋友。

很多阿姨对我说，得有十年没见到我了。

时间过得很快，读书和工作都在外地的我，其实很少回家，也很少见到他们。

原来那些熟悉的人，一直都在我的家乡，依旧在我妈的身边。

我姥姥是个很争气的女人。

我很难想象这世界上还能有谁比她更爱学习。

就像那些年代剧的女主角一样，她从村里读出来，成了老师，又做了小学的校长，用工资养活兄弟姐妹。

一个个的帮衬着家里那些孩子。

她会写一手漂亮的字，甚至用左手写反字。

她是一个会为了学英语，七十岁还去上老年大学的人。

她一直在看书，一直抄书，一直学。

她也惦记每一个人，有一种超乎想象的慈悲心。

小时候，姥姥家附近有一个捡垃圾的阿姨，穿着一身破烂的红色裙子，疯疯癫癫的。

姥姥会去给她送衣服，送吃的。

那时候我想，我姥姥得是这全世界最心善的人了吧。

我什么时候开始不理解她的呢？

或许是她一直以来的重男轻女，对儿子和孙子的溺爱。

我不明白，为什么我妈总是付出最多、最爱她的那一个，她却始终都惦记着那个混蛋的儿子和不争气的孙子。

我不明白，为什么她就不能清醒一点，心甘情愿地被那家人吸血、啃老。

八十多岁还在惦记着攒钱。

我妈说，姥姥糊涂了，阿兹海默。

但我不理解她，也不再心疼她。

直到她死的这一天。

我理解了。

许多她关爱过的人来吊唁。

有朋友，有亲戚，有平辈，有小辈。

我分得清谁的眼泪是真，谁的眼泪是假。

在那些葬礼的形式下，我看到了真实的心意。

她值得了。

这一辈子很长，她爱过很多人，付出过各式各样的心血。

她就是这样心软，就是这样放不下。

她的慈悲心就长在那里，她没办法以怨报怨。

她试图感动那些贫瘠、麻木、自私的灵魂，只因为那些人也是“亲人”。

她终于解脱了。

挺好的。

火化那天，是北风，她的烟却往西去了，那天烧纸的灰烬，在一阵莫名的风里，盘旋着飞起。

我知道，她一定是解脱了。

她最后睡在一块山清水秀的地方，有松柏常伴，有小鸟长鸣。

那是一个好天气。

她解脱了。

下葬回北京的那天，我回到家，抽了一次塔罗牌。

我问，姥姥想跟我说什么吗？

牌摊开来，我就笑了。

原来她已经在天堂了。

那张节制牌，我今天懂得是什么意思了。

原来是节哀顺变。

节制哀伤，顺应变化。

一朵花落了，一颗星星又升起了。

快要下雨了，雨过天晴，又是好的天气。