红鱼。

和潘一认识是在手机里。
是他父亲去世的第二天。
新好友提示时他犹豫了两秒钟点开，头像是一条刺眼的红色的鱼。

潘一跟他聊了两句才察觉到加错好友了，说应该是个漂亮姑娘，他回复到，我是男的。
潘一说，那真有缘分。
他没见过这么热情的人，在他生命中的十八年里都没见到过，像泼水节迎面而来一捧捧夹着祝福的浪，灌溉进他单薄而无趣的人生。
每天听的歌，跟兄弟打球，问他在哪里读书，在隔壁大学，潘一的照片里眼睛是亮的，像对这个世界从未探索过的孩童，不停地探索世界，攀岩，跳伞，潜水，然后再一张张地从四方的手机里涌进他漆黑的房间。

开始话不多的，那天很深的夜里，潘一问他在做什么，他说给父亲守灵，问怎么回事，他说喝酒，从楼梯上摔下去了，还没到医院人就没了。
那之后潘一话多的总是能把对话框填满，红色的鱼游在他深蓝色的背景里，他说从来没见过你这么多话的人。
这次回复比平常晚了几秒，潘一说，我觉得你需要。

来找他时坐了两个小时的动车，和照片里看起来一样，清澈的眼睛更生动鲜活，连叫他名字的声音都带着股比赛胜利的劲，他压着黑黑的帽檐，看见那双眼睛从旁边钻出来说，这样晒不到阳光了。
像是从屏幕里游过来的，从海浪里卷起的最特殊的那条鱼，像从他拉紧的窗帘缝隙中不经意透进来的阳光，有很多个夜晚他都不受控制地点开对面发来的歌单，看一条条不重样的充满鲜活生命力的台词，看那条红色的尾巴在安静的月光里搅翻他平静的夜。
潘一在他家里住了三天，睡着时褪去了那层裹着光的吵闹，安静得像熟睡的孩童，他把窗帘拉开一点，借一点月光仔细看那张脸，连睡相都像照片里一样好看，他凑近看，近到鼻尖快碰到鼻尖，潘一睁开眼时像被吓到了，但没有起床气，似乎是看清他的脸后又笑了，伸手搓了搓他的脸颊说，我以为在做梦。
潘一走的时候他说，你长得像我初恋，是男的。
这是他说谎，他只想找个借口把这件事说出口。
潘一睁大眼睛，最后只是说了句，哇。
他以为之后不会再有一条消息，但是分开的十分钟后那条红色的鱼就开始涌出来。
入秋时他收到的第一张照片是把脸埋进长长的黑色围巾里，用一种很直男的方式反手比耶，然后问他围巾收到了么。
是两条一模一样的围巾，他一圈圈绕上脖子时感觉到的是夏日里他们见面的那三天里，手臂落在他脖颈的一片燥热。
一条条搜刮着他的神经，一寸寸侵烫着他的皮肤。

第二年的暑假里，他的对话框里还是堆满了照片和永远不会重样的鲜活文字，他坐两个小时的车到潘一家里，卧室是收拾得很干净很宽敞的一间，明亮而刺眼的光从巨大的玻璃投进房间的每个角落，展柜里摆满了从世界各处搜刮来的摆件，墙上挂着各种活动奖赏的勋章，桌面上摆着他送的一尾红色的鱼，那是他亲手捏的，鱼尾的顶端印着他颤抖的指纹。

“我喜欢男的。”
“我知道。”
浓密的睫毛安静地垂下去，夜晚的暴雨在玻璃窗上印下一道道蜿蜒模糊的水渍，连亲吻都像是对他无数个寂寥空洞中的安抚，没有赤条条的欲，没有费洛蒙灌进大脑的冲动，清澈温柔得像是捧住他的心脏用掌心抚平细微的褶皱，像是抚摸脆弱受伤的动物描摹他唇印上的纹路，潘一躺下来时从他的指缝握进去，牢牢地扣住他每一根手指。
潘一只有在接吻时嘴巴才会安静下来，动作轻得像捧住一把易碎的花瓶，用湿润的唇留下细微的痕迹。
在茂密干挺的树荫下，在熄灯几秒钟的楼道，在凹陷柔软的双人床。

在他走后的第二天潘一发来一条消息：我家人看见了。
那天晚上红色的鱼尾只摆了一下，随后沉入寂寥无声的深海里。

过了半个月，他夜里失眠，虽然已经是常事了，但他买了最早一班的车票又去了一次，他只是安静地站着，从早到晚。
最后下了雨，不是那晚的暴雨，是轻飘飘的落在眼睫上又从颧骨滑落到嘴边的细雨，像一滴微不足道的水痕跌入湖面。
他在阳台上看见了潘一的身影，像是瘦了，直条条地站在那。
他大脑里从没这么活络过，像战场上的士兵感受到千军万马呼啸而过，他想叫他的名字，问他要不要跟自己一起逃进风里，想冲过去抱住再等一场漫长得撕裂天空的暴雨，他幻想他们两个跳进汹涌而翻滚的巨浪，染上红色的尾巴最后浪漫的溺亡。
潘一像一尊透白的雕像，立在他一抬头就能看见却触不到的地方。
像一尊无声无息默默流泪的雕像。

他躺在漆黑安静的房间里，在一片模糊不清的眩晕中想，人生如汤汤热潮的三万天里，有几个明朗浩瀚的三天完完全全彻底地属于他。
每一句话都像温热的手臂从长方形的格子里钻出来拥抱他。
每一次亲吻都像宽厚的手掌从遥不可及的天边戳碰他的颤抖的灵魂。

手机没再响过。
红色的鱼摆尾沉入万籁无声的深海，消匿在三万天中一片寻不见踪影的浪花里。