我们这里有一种全国闻名的早餐，牛肉面，这个早餐占据了本地餐饮的大部分篇幅，甚至成为本地生活的巨大象征，所以很多时候我不太知道别的地方的早餐，对当地人来说意味着什么，直到看了王圣志导演的《早餐中国》。

在他的《早餐中国》系列里，牛肉面占了一集的篇幅，但这一集是五分钟到十分钟，想到《早餐中国》前四季将近一百三十集，再想想这种早餐在我们生活中所占的比重，两相比较，很难不生出一种浩渺之感。我们生活里的巨无霸，在中国人的早餐这个命题下，只有一百三十分之一，而且，这个系列又有了第五季，大概又是三四十集。                                 

即便是再熟悉的早餐，一旦放到这么庞大的一个体系里，也会让人产生一种陌生感。新的一季，我看了六集，这六集呈现的都是我吃过的餐食，叉烧云吞面、内江牛肉面、铁岭的牛肉火勺、广东顺德的排骨饭，等等。但每看一集，都觉得我从没见过这种食物，非常惊异，想要坐着飞机到片子里所指示的地点去吃一顿。

因为王圣志导演不只拍食物，或者说，他拍的根本不是食物。

《舌尖上的中国》爆火之后，以食物为主角的纪录片，山呼海啸出来很多，因为有《舌尖》系列打样，大家拍起来都胸有成竹，发明了各种拍食物的方式，产生了各种语境下的话语方式。

比如如何拍汤汁的粘稠，如何拍油炸食物的金黄劲脆，都有了一套近乎奇幻的拍摄方法。甚至各地的文旅宣传片，到了食物的部分，也都得心应手，因为有《舌尖》开出来的路。

《早餐中国》系列虽然有沈宏非、陈晓卿担任总顾问，其实走了和《舌尖》不一样的路。《舌尖》像诗和散文，食物是为了引出后面的一颗深心，《早餐中国》更像是小说，食物是每集人物的一种立身方法，很小，但很精很深的方法，但重点是要引出后面的人生故事。

他们靠这个方法开始一段人生，重建生活，靠这个方法养活一家人，靠这个方法获得自信，落落大方地在这个世界上扎根。方法不重要，重要的是方法背后的人。

关于《早餐中国》，王恺说过一段话，“做早餐的人，是最老实的人，也是最刻苦对待自己的人，是别无办法的人，是‘升斗小民’的最准确代表，他们凌晨起来，只有黎明看到他们的辛苦，然后这个辛苦变成了一份份让大家支撑一天的能量，最基本的能量。”这段话特别能说明，为什么是“早餐”。

餐饮生意有很多种，有很多都是需要大事铺张的，不铺张就做不下去，要面面俱到，要金碧辉煌。但早餐不一样，做早餐的人，恰恰是没有本钱大事铺张的人，他们需要有独门暗器，独门武术，把这个武术打磨得无比精纯，才能以最小的成本立身。

有人会把这种技能发展到极致，发展成奇观的地步，不这么奇特，就没办法增加附加值，就没有那种苦行的意味了。

《早餐中国》却是朴素的精纯，朴素的立身。也是一个苦字，就是结结实实的苦，日久天长的熬，因为成本小，就要在别的地方层层加码，要真材实料，要麻雀虽小五脏俱全，要螺狮壳里做道场，要跟街坊邻居建立深刻的关系，要把自己活成回乡的少年感叹时光流逝时的那个锚。

就做那么一两道东西，所以更要把这道东西做得朴实又奢侈，简单又复杂。

不说别的，就是每天早起这一项，就意味着，生活基本颠倒了，什么夜间娱乐，什么陪孩子做作业，什么看电影，什么旅行，都没有可能。不论叉烧云吞面，还是内江牛肉面，还是铁岭牛肉火勺，店主都是凌晨四点到点店里，叉烧云吞面甚至更早，两点到店里切肉，起得早未必收得早，顺德排骨饭的店主，要从凌晨4点忙碌到到19点。

内江牛肉面那一集，大哥一早到店，大姐跟他说：“你早上来脸都黑黑的”，他回答：“没睡好谁都不舒服啊。”大姐的儿子学习不好，花了六万读了一个普通高中，她倚门而立，旁边有人跟她说：“你花时间去赚钱，你不陪孩子，这就是拿钱去还。”然后外面下着一点雨，她一个久久静止的背影在那里。

都是时间，都是生命，少一个时辰，少一分，少一秒，都不行。

每个人都有故事。这些故事，有些在海面上，有些在冰山下。作为写作者，王圣志导演对“显”和“隐”的部分，有精准的把握，严格地掌握着配比。叉烧云吞面那一集，叉烧仔陈文雄一出场，那一身打扮，就说明了他此前绝非等闲之辈，为什么最终尘埃落定，做这么一份艰苦的营生，为什么觉得“有人喜欢吃自己做的东西就开心”，就成了悬疑，最悬疑的是，最后云淡风轻地说了一句：“跟太太离婚了，没有女儿的电话。”

辽宁铁岭牛肉火勺家的大姐，想退休，却一直退休不了，因为二儿子还没结婚，作为母亲，她总要“表示表示”，自己还得有个十万二十万养老钱傍身。为此，她每天要包一千两百个火勺，颈椎出了问题，视力也下降了。她的爱好都得延后，喜欢草原，想看大海，都要往后推。唯一的娱乐，是在生意高峰过后，在手机上看篮球比赛，称赞纳什打球“飘逸”，传球传得也好。即便这样，她还是觉得很幸福，因为对她来说，“世界的尽头就是家”。

另一集里，做早餐的大姐，也是轻描淡写地讲了自己离过婚，而儿子补上几句：“他还是来找她。”也是悬疑，但也是答案。

其实现场拍了很多，店主们都讲了很多，但王圣志导演首先担心，在特殊的情境下，激发采访对象的表达欲，再向全世界展示，是不是合适，会不会对他们的生活产生影响。

其次，他也有自己的“冰山法则”，不呈现那么多，就呈现一点点，其余就看观众的体悟。到底要放几句采访上去，都经过多次试验，剪掉，放回去，再剪掉。看起来是随意，但都经过精细的考量。

顺德排骨饭那一集，店主自称脾气火爆，但食客认为他不过是“长相出了一点问题吧，但内心还是很善良很温柔的”。要下料了，他让摄像师出去，“不给拍了，没理由的，你先出去，过一分钟进来”。说起儿子：“你不管他，（他）跟这个电脑结婚了。”儿子喜欢火影忍者，说起火影来头头是道，他恐怕绝无可能继承这么艰苦的一个生意。他们这个生意怎么办呢？

但也难说。就比如叉烧仔陈文雄，以前又有过怎样一种人生呢？他和排骨饭、内江牛肉面的店主一样，恐怕也都曾是瘦瘦的、薄薄的、青翠的、犹豫不定的一个少年，也狂妄过，也出去闯荡过，最后还是回到这个小生意上来，负责成为一条街上的风景，成为别人的故乡的象征，而这个生意养人也催人老，慢慢就让他们成了现在这样一个声若洪钟，八面玲珑的样子。中间的过程，真是想也想不出来。

看《早餐中国》，是看早餐出锅，给自己一点诱惑，一点火热的欲望刺激，也是看这些故事，给自己一点抚慰，一点共情。

当然，也会有疑问，早餐，这么艰苦的一个生意，是不是不做也可以。能做这么艰苦的事，做别的恐怕也能成。就比如铁岭牛肉火勺，工艺之复杂，让人叹为观止，要和面，要一层层铺上鸡油牛油，成品才能有层层酥脆掉渣的效果，不掉渣就不地道，然后要拌馅，要人工包，要烘烤，烘烤的过程中要不断人工翻面。

可能不用这么复杂，也能做得像模像样，但也很难说，食物是极其微妙的化学反应，可能肉馅多了一点少了一点，翻面少翻了一次，就不是那个味道了。做早餐，不敢不艰苦，不敢不精纯。

所以就想起古龙《七种武器·离别钩》里的一处闲笔，一个做早餐的老人，已经不想做早餐了，也做不动了，但是为了早上起早的赶路的人能有口吃的，还是硬挺着在做早餐，杨捕头去做大事那个早上，就去他那里买了吃的。

小时候看的，印象特别深刻。但十二三岁的我是一个无师自通的社达，特别早熟，又过早地读了一些歪书，更加势利和刻薄，对于古龙写的早餐老人也非常不以为然，觉得不想做就别做了呗，这么纠结干什么。要到二十多年后，如青蛇化人，我才懂得早餐和做早餐以及吃早餐之中的一份情义。

这个生意，就建立在一个小店刻苦的自我修养上，也建立在店主和周围人的互相理解上。确实，早餐小店，其实是一个情义生意，是互相需要，互相照顾，让熟客多扑空两次，生意就做不下去了，人改变一个习惯只需要四周，小店做的就是一种习惯的维护。

就像铁岭牛肉火勺那集，一个食客说：“我曾经为了想吃这个火勺，我都想到他家打工来了”。为了这个，什么看草原，什么看大海，都要延后，毕竟，一间小店，几个人，就是世界的尽头。

所以，《早餐中国》最后给出slogan：只需早起你就能回到故乡。故乡就是几个人，几口吃的，圆葱、圆白菜、生姜、十三香的搭配，也足以够得上店主自豪地说出 “配方保密”，因为那是事关穿越回故乡的大事，非常精密，非常神秘。

《早餐中国》系列，每一集最后，都要店主给出一首他的循环曲，温兆伦的《随缘》，刀郎的《西海情歌》，伍佰的《梦的河流》，《梦的河流》出来的一瞬，简直把我打垮，从三月份听到，到现在，我已经循环了几百遍。

所以，谁说这是个美食节目呢，虽然它通篇都是美食。它的美食、人的故事、情感的分寸，以及音乐的配比，也是要配方的，要钻研几百集才能熟练掌握。王圣志导演把这个独门技术打磨得锃光瓦亮，无比纯熟，要看食物，有食物，要看故事，有故事，要看人，也有人。《早餐中国》也像一家早餐店，店主藏了无数故事，而且配方保密。