金爱烂擅长写感官，写情境，写物质细节。她只用安排一个道具，那个人那个场景就成立了，并且鲜活起来。她写出了感官体验的阶级性，她的主角不是在轻松愉悦的心情下对世界做主动观察，而是充满了心理上的挤压、受限、微小的反抗。人如坠无间地狱，被迫永无休止地闻、嗅、看，一边试探，一边反复确认着无望。

那种充满了惊悚意味的体验，体验的反照，绵绵不绝的观看，构成了小说的主体部分。等主角将她的体验一一呈现出来，一个又深又小又苦涩的内核就自然存在于那里了，故事本身也袒露出来。

金爱烂的方式对很多担心没故事可讲的写作者来说还挺有启发的：如果不知道怎么推进故事，甚至没什么故事可讲，那就好好地利用情境。

刚好，因为看到金爱烂作品中频繁出现的“补习”，我想起了安畔锡的新剧《毕业》，也趁这个机会补完了。安畔锡也是营造情境的高手。他的主人公徐惠珍老师，刚出场时是何等坚定潇洒。但只看了半集，一种疲惫感就丝丝缕缕渗透出来，让人感觉徐老师那有车有表的生活是如此辛苦、如此不安稳。除了情节的助推，这种感受也来自于一种视觉上的密集感：群租的大楼，密密麻麻的招牌，座无虚席的教室，紧紧挨在一起的工位。密集昭示了竞争，也昭示了阶级。

直到第二集，徐老师和男主私下见面时，镜头才陡然有了大片留白，“干净”起来了，“高级”起来了。但到了这时，这种切换不会让人感觉舒服和放松，甚至不会感觉到美，它只唤起更深的不安，连里面发生的爱情，也一齐变得危险和虚幻起来。