来祝贺我顷刻碎过 25-06-15 17:28

【转发中揪一位友友送《谁来决定吃什么》】

收到@田螺姑娘_hhhaze 的新书《谁来决定吃什么》,花了几个晚上才看完。并非刻意拖延,主要是越看越饿,对意志力是极大的考验。

看田螺老师的视频和公众号好久了,在我看过的美食博主里,她是特别善于做深度内容的一位,从具体的食材挑选和烹饪技巧到季节时令、口味流变、文化历史,无所不包,讲解特别详细,让观众不但能知其然还能知其所以然。

虽然因为水平所限和口味差异,至今我还没鼓起勇气尝试具体的菜谱,但也学到了许多基础实用的食材知识和烹饪原理。比如讲煎鱼那期视频,让我从此吃上了全须全尾的美味煎鱼,再也没有发生过粘锅或者散架事故。视频我至今还放在收藏夹里,以便随时转发给想吃鱼的朋友。

在30秒快剪和高饱和滤镜遍布互联网的时代,田螺那些扎实、诚恳又有趣的做饭日常总给我带来一种安心。这也是她的新书给我带来的感受。

阅读过程中,真的会被她对食物的热情感染,像是早春连日去菜市场蹲守头茬香椿、使出浑身解数与菜市场老板打好关系以得到心仪食材、操持回门宴其他步骤一律从简但“菜必须非常好吃”的坚持,看了不禁会心一笑,只能说太爱吃了!吃出了风格吃出了艺术 !

适野老师在给这本书作的序中写道,田螺和她谈论食物的方式是“纯粹又严肃的”。我感同身受。在田螺笔下,食物就是食物本身,卖相、价格、地方口味乃至烹饪方法都是其次,好吃才是关键。见多了看似讨论食物,实则标榜自身财力或品味以彰显优越的帖子,更觉得田螺这种态度弥足珍贵

她会直接指出海鲜饭店里标着高昂价格的大个头鱼虾未必好吃,韭菜炒河虾中的河虾也是小个头的更受家人欢迎。读到这里不由得想起身在海港城市的大姨给我寄海鲜,选的是小小的大头宝(江浙一带叫梅童鱼),并跟我说,这鱼送礼显得小气,自己吃却都爱买,因为是实实在在的鲜美。

但田螺显然也非常明白,想要让食物只是食物,是一场必须得超越食物本身的修炼。这本书的前半部分谈论食物,后半部分则由“吃”展开,反思我们的生活与时代。

只在一两代人的时间里,社会已经发生了天翻覆地的变化。田螺书中写的菜市场人情事故、厨房烟火气与口味的酸甜苦辣,于父母辈只是再寻常不过的家庭生活缩影,于这一代习惯外卖外食的年轻人却已经像一个遥远的乌托邦。

一位同龄的朋友曾向我倾诉与母亲的观念冲突:他认为大型超市的供应链更加稳定可靠,而阿姨则坚持在菜市场的个人摊位上采买食材。我听了只觉得中国发展太快了,分别认同农业文明和工业文明两套逻辑的人竟然能生活在一个屋檐下。

食品工业化的时代,食物的样子和口味都与过去大相径庭。我很喜欢的一档播客节目《独树不成林》讲到鸡就说,一只用传统方式养出来的走地鸡筋骨强健,可以飞上树,吃起来也有滋味和口感。相比之下,超市里的白羽鸡肉质绵软无味,骨头都可以轻易咬碎,吃起来与其说是鸡不如说是一大块蛋白质。

想起从前看过的纪录片,养鸡场的鸡为了快速出栏,饲喂量极大,许多鸡因为体重增长过快骨骼无力承受,在生命的最后阶段是走不了路的,遑论上树。工业化的方法当然降低了成本,让更多人吃上了实惠的鸡肉。但每每想起那些短短一生中都没有跑跳过、最终因为身体沉重而骨折的鸡被拎起双腿像一个袋子那样丢到车上的样子,我总会想,这个以效率和利润为目标疯狂向前奔跑的系统,所吞噬的真的只有鸡的生命和尊严吗?在这个系统里无法再有时间和精力做饭,因为加班过度劳累要在深夜点炸鸡来抚慰胃口和情绪的人们,过的又是怎样一种生活?

田螺新书的最后一篇名叫《我们的预制生活》,标准化和预处理在给人们带来更多方便的同时,也在一步步挤压口味各异的社区小店,挤压每个人自己在家开火的可能性。

当然要承认,即使有热情作为支撑, 做饭仍然是艰辛而琐碎的劳动。就像田螺书里所写,看似简单的做饭其实包含了多个环节,时间紧任务重,劳心劳力,能与之相提并论的家务唯有辅导孩子作业,这是非常中肯的评价。

能够解脱于这样的劳动,无疑可以腾挪出很多时间和空间。但有时候我也会想,当一个人被从越来越多维系自我生命的劳动中连根拔起,当越来越多的物品和服务都被并入商业的逻辑,生活到底还剩下什么?

在尝试走进厨房的两年里,我明确地感觉到,越是在食物中倾注心血,越是与它们建立联结,就越会珍惜和热爱食物。花了很大精神做出的菜,是不太可能忍心边看视频边囫囵吞下的。

更深一层讲,当我越多地投入劳动,我也会越切实地感觉到支持我存在的这副血肉之躯,以及为了维系它所要付出的代价。胃口也会因此更加克制——在超市买八个装在盒里的鸡翅,和从四只鸡身上拆下它们,给人的感受完全不同。意识到这一点,食欲也会回归稳定,明确地知道我到底需要多少,而不是无止尽地吞噬。

昨天去新书发布会现场,田螺说归根结底,她不想用标签去概括任何一个整体,也不希望所有人吃得都是一样的。

这其实不仅仅关乎吃饭本身,也是在讨论如何在一切都追求标准和高效的当下,捍卫某种古典的、丰富的生活的可能性。

这样的生活,在当下是多么珍贵。

发布于 北京