昨天住在一个叫黑山头的小镇，晚饭过后，篝火晚会开始。一个金链微胖紧身衣大哥在台上喊麦，潇洒自信，是千锤百炼之后的从容。配合魔性音乐和五彩斑斓的闪光灯，瞬间梦回千禧年。

我玩得非常忘我，让举左手就举左手，让举右手就举右手，让双脚离地就双脚离地。跳到一半，突然有人放烟花。和我小时候除夕夜，我家买的那两箱烟花一模一样。那是小地方所能拥有的最奢华的烟花，没想到在这个边陲小镇又看到了。

黑山头给我的感觉是，这里的人，拿出了最好的一切招待游客。好山好水，好马好肉，还有他们认为的时髦音乐和盛大烟火。你没有过这种体验，会觉得一切不伦不类，经历过的人，比如我，瞬间陷入回忆杀。

在我十几岁时很流行乡村歌舞厅，几乎每个村子都有一个，我总觉得它们就是广场舞的前身。

通常是在夏天，一户脑子灵活的人家，把自家大院子浇成水泥地，买几组音箱，再来几个舞厅里能旋转的七彩霓虹灯，再添置一台冰柜，进一些啤酒饮料冰淇淋，舞厅就做好了。

没等夜完全黑，就把音乐声放到最大。听到声音的村民们，跟着音乐开始用舞步走路。手里无论有什么事都先放下，实在放不下就加快速度，然后急匆匆去到舞厅。

去了也不跳，先看。你看看我，我看看你，互相怂恿：跳么，你跳么，你跳的好滴很。这种莫名其妙的推让会持续很久，终于都倦了，天也完全黑了，就不管不顾跳起来。先是慢四快四，大人们一丝不苟，跳舞跳出了严肃感。

有一个我们村的书记，人黢黑，个头也不高，但他舞步很灵活，就像他做人一样如鱼得水。书记通常先和自己老婆跳，几首歌之后，开始邀请别人的老婆。被邀请的那家老婆总是很害羞，无论多大年龄统一必须害羞，然后带着矜持和骄傲同意和书记跳舞。他跳的真好啊，很会带人，慢慢的，你就忘掉了他是和别人老婆跳，而只专心欣赏他的舞步了。

过了十点，大人差不多要散，大人总有许多正经事要做，就该我们这些半大孩子登场了。我们才不喜欢一本正经的舞步，我们只喜欢迪斯科。浑身的劲儿用不完，双脚不肯落在地面上。每次播放蹦迪音乐时，七彩球就开始转，全场目眩神迷，好像不是我们村，而是个另外什么地方。

我爸说我：你瞎跳啥啊，都不在鼓点上。我妈难得维护了我，回呛我爸：你自己就在鼓点上么？你管她呢，跳舞长身体。

跳舞这件事，大人跳，也不阻止我们跳，这是孩子们被允许的集体活动。于是整个夏天，我们盼望天黑，期待音乐响起，然后就像被勾了魂似的，钉在舞厅一整个晚上。兴奋着，总觉得有故事要发生，然而什么故事也没发生，但不影响下一天依然乐此不疲。

乡村生活是非常贫瘠无聊的，冬天的秧歌踩高跷，夏天的乡村舞厅，就是我们生活里的糖，谁都能来一口，平等地甜蜜所有人。

那是一种土气的，却又有生命力的运动。人永远需要娱乐，就像听故事是刚需。也许乡村歌舞厅的风才吹到黑山头，但来跳舞的人又都是外地游客。我们这些人借助黑山头重回二十年前，这也算另一种他乡遇故知了。