NYT：艾米·科尼·巴雷特如何令左右两派困惑

特朗普总统提名她，意在锁定保守派的司法胜利。然而，她加入最高法院后不久，便以出人意料的表现引发关注。

五年前，特朗普倾向任命巴雷特为大法官时，部分顾问质疑她的保守立场，特朗普对此不以为意。他急需一位能赢得保守派支持的候选人，而大选临近，时间紧迫。

巴雷特上任后迅速展现独特性。首席大法官罗伯茨指派她撰写一篇多数意见，涉及管道案件中州财产的没收问题。据悉，她起初支持没收，但随后转变立场，这一大胆决定险些触怒首席大法官。

在另一案件中，阿里托大法官试图扩大宗教在公共领域的角色，而她选择更审慎路径，导致两人理念冲突，分歧延续至今。在推翻罗诉韦德案的内部投票中，她曾反对受理该案，尽管最终合意裁决。

如今，特朗普攻击司法、挑战宪法，这位肩负50年保守派法律使命的大法官，却流露出左倾迹象。据纽约时报分析，她是共和党任命大法官中最常在自由派判决中占多数的一位。她的影响力与日俱增，与首席大法官并肩，或成为少数能制约总统者之一。

她接替鲁斯·巴德·金斯伯格大法官的席位，使最高法院判决明显右倾，巩固了保守派在枪支权利、平权行动及联邦机构权力上的胜果。然而，在涉特朗普的争议中，她在保守派多数中支持他的次数最少。

这一立场让她成为敌意、希望与争论的焦点。

一些自由派人士在她上任时认为法院已无望，却寄望于她，感叹“全靠艾米了”。本届法院非一致判决中，当索托马约尔和卡根两位大法官意见一致时，巴雷特有82%概率加入她们，远高于首任期的39%。

特朗普的部分盟友转而抨击她，称这位七孩之母——其中两个是从海地收养的黑人孩子——为“多元化雇员”，指她背叛。她曾在演讲透露，幼子询问她为何穿防弹背心，家人还收到披萨外卖中夹带的威胁：我们知道你的住处。

右翼法律活动家迈克·戴维斯感叹：“我们对她期望过高，她缺乏足够勇气。”今年春天，斯蒂芬·班农在播客中粗俗语言攻击她，甚至嘲笑其家庭规模，引发尼尔·戈萨奇大法官不满，后者曾是戴维斯的导师。据悉，特朗普私下也对她颇有微词。

但在关键案件中，她极少背离其他共和党大法官。哈佛法学教授诺亚·费尔德曼（她的旧友）指出，误以为她温和化的保守派与自由派都错了。“她还是25年前我认识的那个人：坚守原则，彻底保守，无意动摇。”

友人、同事及法院人士形容她更像一位严谨的问题解决者，而非宏大法律蓝图的规划者。她自称“骨子里是法学教授”，源于在圣母大学法学院教学生涯。据知情者透露，她曾对担任法官犹豫不决。如今，她仍在圣母大学保留办公室。

右翼人士利用她的学术背景攻击她，批评她过于拘泥法律细节，并呼吁未来不再任命学者型法官。

在法庭上，她显得有些孤立。作为仅有的两位前法学教授之一，她年仅53岁，是最年轻的大法官，也是史上唯一有学龄子女的母亲。她是现任大法官中唯一非哈佛或耶鲁出身，来自华盛顿之外，与同僚的权力圈经历格格不入。

她谈及工作时语气恳切：“若我自认为比杂货店排队的普通人高一等，那便是糟糕的一天。”她在演讲中说道。

她的独特体现在投票和标志性做法上：仅部分认同同事意见。她多同意多数派判决结果，但常撰文指出其推理路径有误。或她支持自由派大法官，却明确保留异议。

“她尚未融入任何阵营，”播客主持人莎拉·伊斯古尔评论，指她常标示与保守派的分歧，如在近期死刑裁决中居中立场。

然而，特朗普政府与法院的冲突及对宪法界限的挑战，或将迫使她更明确表态。在最具影响力的三位中间派大法官中，她是唯一未有长期记录表明对总统权力看法的法官——而这正是众多案件的核心。

“她没有十年时间慢慢适应，”费尔德曼说，“现在就是关键时刻。”

教授与华盛顿

四月一个清晨，九位大法官在马哈茂德诉泰勒案的口头辩论中形成鲜明对比，讨论公立小学家长能否因宗教信仰豁免孩子接触涉及同性恋与跨性别内容的课程。阿利托大法官力主豁免，与持怀疑态度的索托马约尔针锋相对。后者发言时，阿利托闭目后仰，倚靠椅背。

巴雷特大法官则专注倾听，目光如炬。她先抛出开放性问题，试图厘清脉络，再以尖锐提问锁定学校论点的漏洞，礼貌却不容回避地迫使律师承认不足。辩论结束时，美国家长似乎有望在公立学校课程中拥有更大话语权。

三十年前，巴雷特在圣母大学法学院求学时已锋芒初显，她的敏锐洞察令导师自叹不如。她虽获斯卡利亚大法官的书记员职位，却选择成为低调的法学教授。“她从不刻意开创新局，”她的民事诉讼老师、后来的同事约瑟夫·鲍尔回忆，“她不追求颠覆性的论证或重塑视角。”

她教授证据、程序与法律细读，课题甚至被同行视为“过于冷门”。前同事马克·麦克纳笑言：“曾有人问她，‘这些问题真有人关心吗？’”

虽然旁人期盼她登上法官席，她却不为所动。2017年，美国第七巡回上诉法院空出一个席位。彼时，她已收获诸多教学奖项，家庭美满幸福，还有一个患唐氏综合征的幼儿。圣母大学同事威廉·凯利与华盛顿政界有联系，他虽鼓励她，却料定她不会接受。

“名利、权势、精英圈子，她毫无兴趣，”他评价这位校内老友。

然而，她最终点头应允。参议院确认听证会上，加州民主党参议员黛安娜·费恩斯坦质疑她的天主教信仰：“教条在你心中根深蒂固。”此言暗示她的判决会受梵蒂冈左右，令人不快，却也意外成就了她。

她迅速成为宗教女性的精神灯塔。白宫法律顾问团队甚至制作了印有她肖像与费恩斯坦言论的马克杯。那年，白宫法律顾问办公室负责人唐纳德·麦加恩二世亲临她的法官就职典礼。仅六个月后，特朗普总统为最高法院席位面试她，尽管该席位最终花落布雷特·卡瓦诺法官。

2020年，金斯伯格大法官逝世未久，她再度被提名。尽管总统大选仅剩六周，共和党人火速推进确认程序。四年前，他们曾以同样理由，阻挠奥巴马总统的提名人。

这位正直法官与特朗普个人特质迥异。伯克利法学教授、巴雷特长期友人阿曼达·泰勒形容她：“艾米深爱家庭与信仰，低调谦逊，专注工作。”面对议员，她强调独立性。

然而，特朗普曾宣称他任命的法官会“自动”支持推翻罗伊诉韦德案。公众视野中，她庞大的家庭及曾将女性领袖称为“使女”的宗教团体身份，掩盖了她作为联邦法官时获全班助理（包括自由派）支持的事实。党派人士视她为最大希望或最深恐惧的象征。她最终被确认但未获民主党一票支持。

巴雷特法官上任时，最高法院正值疫情与哀悼期。她坦言：“不知自己会被如何接纳。”自由派担忧法院能否再集齐五票胜诉。

她在首案富尔顿诉费城中展现独特立场。案件涉及费城能否因天主教机构拒与同性伴侣合作而将其排除出寄养系统。阿利托法官长期欲推翻1990年斯卡利亚先例，该先例认为宗教信仰不可作为违反普遍法律的理由。一年前，四位保守派法官已示意准备废除该先例，扩大宗教权利。如今票数看似充足。

然而，阿利托的努力未果。法院一致要求城市与机构合作，但回避核心问题，推理上分歧明显。阿利托撰写77页激烈协同意见，批评法院“决定微弱，宗教自由陷入混乱与脆弱”。

巴雷特仅用三段文字回应，表示对先例存疑，但需明确替代方案。她的立场令法院内外瞩目：她敢于打破预期。

独立风骨

对许多美国人而言，最高法院保守派多数看似铁板一块，以强硬姿态重塑法律。然而，内部却暗藏分歧，六位大法官围绕推进速度、目标远近及公众观感展开激烈争辩。

巴雷特大法官相较某些同僚更倾向稳健行事。她曾在课堂上比喻，国家以宪法自缚，宛如奥德修斯绑身桅杆，抵御政治诱惑。“她希望被视为超然物外，”圣母大学学者谢里夫·吉尔吉斯指出。她在意见书中措辞中立，传递信息：“是方法与理论驱动我的判断，而非个人政策倾向。”

她的导师斯卡利亚大法官虽是法律右派旗手，却也曾出人意料地支持焚烧国旗受宪法保护的判决。“斯卡利亚常说，我深以为然，若你对每个判决结果都满意，那你选错了职业，”巴雷特2024年表示。“有时你必须接受不喜欢的结论，因为你的职责不是按个人喜好断案。”

作为新晋大法官，她鲜少主笔重磅意见书，却以附议意见书彰显个性，尤其是指出其他保守派偏离正轨的论述。她曾多次提醒托马斯大法官，过于倚重历史依据有失妥当，例如去年法院否决“特朗普太小”商标注册案时，她虽认同结果，却批评托马斯的推理“仅靠历史不足以支撑判决”，为原旨主义的适用范围划定界限。

据共事者及旁观者透露，巴雷特与阿利托大法官的分歧更为深刻，堪称法律解释与塑造之争的对手。

75岁的阿利托急于趁保守派主导之机大干快上，偶尔难掩对同僚不配合的愠怒。而未来可期的巴雷特则步步为营，谨慎权衡。“她的意见书显示，她思维缜密、精准，却身处动荡环境，”保守派评论家埃德·惠兰如是评价。

巴雷特上任初期，法院在审理同性恋寄养案后不久，迎来了共和党对奥巴马医改法的第三次重大挑战。阿利托大法官主张推翻该法，而巴雷特等人认为原告无诉讼资格，案件无效。面对同事不愿纠正他眼中的重大问题，阿利托再次发表尖锐批评。在一桩专利案中，他与巴雷特针锋相对，各自撰写异议意见，均称斯卡利亚大法官支持己方立场。

同年，阿利托力推多布斯诉杰克逊妇女健康组织案，最终推翻联邦堕胎权。巴雷特最初支持受理，但因刚上任便处理如此重大议题而犹豫，后改为反对。据知情人士透露，阿利托与其他三位男性大法官以最低票数通过受理，并准确预判巴雷特会在最终判决中倒向他们，颠覆半个世纪的既有权利。

右翼批评者放大阿利托的质疑，称巴雷特回避冲突，是“折中者”。有人担忧她如奥康纳或苏特般“漂移”，虽由共和党总统任命，却渐趋左倾。批评者认为，她虽秉持保守原则，却不愿果断践行。去年爱达荷州一政治敏感案件中，她代表罗伯茨大法官和卡瓦诺大法官驳回案件，暂时允许紧急堕胎。阿利托批其推理“明显不成立”。

巴雷特第二任期后，她与阿利托的判决一致率从80%降至62%。同时，她与索托马约尔、卡根大法官关系加深。

自上任以来，索托马约尔大法官对巴雷特大法官颇为友善：确认任命后第一时间致电祝贺，为她的孩子们送上万圣节糖果，并在她女儿18岁生日时赠送礼物。巴雷特首次发表异议时，与两位自由派大法官联手，她坦言为集体发声的喜悦。四月，她与索托马约尔及杰克逊大法官共同主持了一场表彰两位联邦法官民权贡献的活动。

起初，这位七子之母与卡根大法官看似毫无交集。卡根曾在确认听证会上以圣诞节中餐馆的笑话逗乐众人。一些保守派对卡根的妥协策略和内部情报收集习惯保持警惕，担心她影响判决走向。

然而，卡根是法院中另一位学者型大法官，且比索托马约尔更常与保守派同调。在“特朗普太小”案中，巴雷特批评托马斯大法官的原旨主义方法，卡根亦加入其阵营。

但巴雷特与自由派的合作鲜见于重大案件。纽约大学法学教授默里称：“人们将她视为未知数，寄望她如史蒂文斯或苏特般转向自由派。”康奈尔法学教授多夫则表示：“我期待她与保守派分歧能真正改变某个案件的结果。”

聚光灯下的阴影

今春，巴雷特亲戚收到威胁性披萨外送后不久，其南卡罗来纳州的姐姐又遭炸弹威胁。威胁信声称在姐姐家邮箱放置自制管状炸弹，详述材料并喊出“解放巴勒斯坦”口号。虽邮箱为空，这些事件仍令家族陷入“恐惧与悲痛”，其叔叔诺兰透露。

巴雷特自述受父亲训练，善于控制情绪，公开场合始终保持司法沉稳。朋友却说，尽管她享受工作的智力挑战，生活剧变令她措手不及。2022年，她坦承未完全准备好成为公众人物。

1990年代，她作为书记员时，法院安全要求较低，首席大法官甚至会与书记员即兴打网球。如今，法官们却面临家中抗议、暗杀企图与威胁。一名1月6日暴乱者曾扬言割她喉咙，朋友称她因公开场合被辱骂而减少外出。

戴维斯因与戈萨奇大法官的友谊，在评论巴雷特时有所收敛，并为提及她的孩子致歉。

面对敌意，巴雷特计划通过九月出版的《倾听法律》一书与公众对话，揭示法院运作及决策过程。据读过初稿的人士透露，她旨在拉近法院与公众距离。

在重大案件中，巴雷特位居多数派的频率高于同僚，影响力与日俱增。上月，她因回避宗教特许学校案间接决定结果，法院4-4票平局，未能创设先例，招致保守派不满。

未来，她将面对涉及特朗普议题的系列案件，备受关注。她的投票记录显示，与任命她的特朗普立场相左，特别是在其挑战2020年选举及后续案件中，她是共和党任命者中最不支持特朗普的法官。

接下来，法院将审理特朗普遣返计划、全国性禁制令、关税、联邦雇员解雇及多项行政措施的合法性。巴雷特强调，她对说服持开放态度，去年曾因强有力的口头辩论而在最高法院改变立场。