“撞死一头牦牛要赔一万多块”，对青藏自驾游爱好者而言，这种说法并不陌生，“数牦牛等于数钱”早已成为网上流传的段子。在这类想象中，藏区牧民似乎家家牛羊成群、坐享国家补贴，甚至开着豪车驰骋草原，过着“游牧贵族”的生活。 

但当来自北京的城市青年小木，带着好奇走进甘南藏区一户牧民家庭，与他们一起放牧一周后，他发现，真实的牧区生活远比传言复杂。他赶着牦牛，目睹了不会汉话的老人拉扯着留守的孙女，也见证了“钉钉”和“DR 钻戒”如何渗入草原社会的缝隙。 

牦牛与羊群并非牧民的“金库”，而是一套复杂的生产系统；看似“有钱”的背后，漫长的放牧周期让牧民仅能“够着”全家的基本生活。与此同时，草场生态退化与退牧还草政策正重塑着草原，牧民不得不减少放牧甚至被迫搬迁，年轻人离开草原，老人被困在不熟悉的语言与社区中。这些常在外界的想象中被遮蔽的部分，才是牧民生活最基本的现实。 

当放牧不再是一种生计，而是一种被边缘化的生活方式，我们该如何理解那些仍“在草原上生活”的人们？我们对“牧民”的想象，究竟意味着什么？ http://t.cn/A6e1CAGI