我今年37岁了。
我二十多岁的时候，有同事很急着结婚，说结婚就可以结束合租了。还可以成为真正的“北京人”了。在这个城市会更有底气。
我对成为北京人没什么执念，但是合租确实挺烦的。最开始的时候我有11个室友，我们住在一间100平出头的四居室里。我住的屋子其实是客厅，有两张上下床。隔壁其实是饭厅，住的是中介的两个男的。有时候一个不回来，另一个会就会在屋子里闝。隔断墙很薄。我们屋里的女孩们经常会砸墙让他安静点。
后来我频繁地换了很多地方，都是合租，一直合租。北京的房租真的太贵了，房子又贵又差。几乎一个小卧室就是我三分之一的工资。
再后来老家的亲戚们开始给我介绍相亲对象。因为家乡离北京近，周围很多人都会在儿子在北京上学的时候就买房子（而我爸从来没想过他的女儿在北京也是需要住的地方的，他认为我嫁人就行了），所以他们大多都有房子，而且是很好的房子，三环的大平层，四环的精装修…每次约会都坐车，男生家里给他们买的奔驰宝马。我打扮精致，拎上唯一的一只贵包——平时不拿的，因为不方便挤地铁和公交车。
我曾经想，这也许就是我的人生了吧，在这些男生里，或者说这些家庭里，挑选一个合适的，就能结束我的合租生活，结束我的公共交通生活。
直到今天我也很感谢当时的自己，虽然尚未觉醒，但是仍保留一丝…逻辑也好，本能也罢…反正我就是不愿意太早地走入这样的未来。
有一天男生带我去他家，看了他的房子。真的是很好的房子，我租都租不起那么好的房子。但是我不知道为什么，并没有觉得这有什么了不起…而是觉得的，为了结束合租，为了住进这个房子，就跟他结婚吗？可是…结了婚不也还是合租吗？只不过合租的地方大一点…有了孩子更是合租，他妈来带小孩，更更是合租。合租我还可以不理室友，自己待在自己的房间里。可是结婚不能呀！
几年后我换了工作，也换了房子。还是合租，但是条件好了很多。三个女孩合租一个三居室。我租了有阳台的主卧，我在阳台上第一次养花，种的是妈妈给我从家带去的鸭拓草，紫色的叶子，粉色的花，像梦一样美。
但是合租依然很烦。我的合租故事，能写一本书，里面全是烦心的事情。
今年是我来北京的14年了。去年我终于租了一个以前想都不会想的房子，我有了自己的客厅和卧室，厕所和厨房，完全属于我的冰箱和洗衣机。我自己买了些简单的家具。买了投影仪。卧室和客厅都朝南，冬天有满满一家的阳光。
我第一次买了一箱雪糕全冻进二手的风冷大冰箱时候，心里忽然涌起一阵激动：天呐，这一切都是我的吗？这是我的冰箱？这是我的生活？
这是！这是我的生活！这是完全属于我的生活！是我自己为自己搭建的生活！
我几乎每天早晨起床都要确认一遍，然后不禁觉得美滋滋的…
回头去看，从12个人合租的四居室里的上铺走到今天，我真的走了很久，简直太久了。我甚至经常会觉得自己太差了。当然我现在也明白，如果我是男的，我可能也不必走这么久。但是今天先不说这个。
我就是想说，一切真的有在变好。虽然我没有成功，没有大反转，没有爽文。但是生活有一点一点变好，是有的，是会的。确实一切本不该这么难，应该更简单。但是即便如此，我也住进了喜欢的房子，过上了想要的生活，这一切就真实地发生在我这样一个普通的女人身上。