小迷也有点两耳不闻窗外事的特质。我每天问她学校发生什么事，她都说没有。我问有同学吵架吗？没有。老师批评人吗？没有。八卦有没有？没有。闹笑话的呢？没有。

家长会那天，老师讲了很多班里的情况。比如同学打碎了东西，大家纷纷去看热闹！（我怎么不知道）
校级朗诵比赛，本班全体上阵，荣获第一名，同学们热泪盈眶！（我打赌其中不包括小迷）
两个同学争当C位，哭了起来！（真够新鲜）
一个同学被隔壁班小孩投诉，闹到查监控，结果证明被冤枉！（闻所未闻）
有同学冲突，惊动家长！（没听说过）
……

我回家问她，学校生活很精彩呀，你怎么不回来说？她说没有吧，挺boring的呀。我就拿出家长会的事一件件问她。她一愣一愣地：啊？真的？是吗？不清楚。第一名？这个知道，不至于很激动吧。

有一天我带小迷上柔术课，听到别的家长在说她，用的词叫“宠辱不惊”。说小迷这孩子情绪不外露，输了赢了都没啥反应。重要论据是上回参加比赛，小迷得了二十二公斤组的银牌（参赛人数并不多），她从被裁判举手判赢，再后来输给金牌得主，到领奖台挂银牌，全程表情冷淡。

那次比赛场地不好，我挤得缺氧，兵荒马乱，感触并不是很深。后来再一次比赛，场地大一点，我双手扒在铁丝网子上看她，视野不错，我看到她矮墩墩的，穿着黑色道服，像个小鼹鼠一样跑到白色的垫子上。白色道服的对手比她高，是个长头发的女孩子，她的教练是个南美人，健美且肺活量强大，就站在我旁边，像其他教练们一样，声如洪钟地吼叫，引发一场微型的地震，这增添了我的紧张。我并没想到会那样紧张，我仿佛穿过铁网，成了白色垫子上那黑色的小不点，全场观众在看着我，裁判席红色的计时器刺目地跳动，高一头的对手摆好了姿势，要向我冲过来了……我紧张得如此难熬，我诚心盼望这一切赶快结束，加速的心跳抽走了我的力气，我想，我宁肯立刻输掉比赛，从这场紧张中逃离出来。但那个黑色的小身影却和我不同，她没有认输，拼尽全力地比赛，场面相当胶着。小迷率先得了分，对手也很顽强，分数越来越接近，最后只差一分了，我几乎不能呼吸地频繁查看计时器的倒数，一秒钟竟然那么长！我无比相信下一秒钟对手就会扳平甚至反超。但小迷坚持住了，计时器缓缓跳到了零秒。小迷面色平静地起身。裁判拉住两个孩子，站好，朝裁判席方向举起了小迷的手，又转了身，朝观众席方向又一次举起了小迷的手。和上次一样，她赢了也输了，最后得了银牌，领奖时我仔细看一看，这孩子确实毫无波澜。

后来我问她，紧张吗，小迷说不紧张，有点兴奋，但没有紧张。然而，她又和我说，以后也不想再打柔术了。问她为什么，她说因为怕受伤。我想起快一年前，她在下楼梯，试着跳下几层阶梯，我没有阻止她，反而喝彩，她得了意，又往下一跳，这次却摔了，扭了脚踝。我没有当一回事，稍微康复了两周，就又去上了柔术课，在课上实战，被别的孩子一推，狠狠又伤到一次，疼得嚎啕大哭，无奈停课三个月，或许是那一次给她留下了阴影。但她竟还是又坚持了快一年，且在比赛时没有因此畏缩，我想这已经算很有勇气。她跳阶梯摔跤当下，我还以为是很小一件事，没料到蝴蝶效应，最后导致她放弃了坚持两年的一项运动。常常是这样，一件微不足道的事，却产生意想不到的后果。她表示不想练后，我鼓励她继续坚持了几个月，最终她仍旧比较坚决，我也就算了。为人父母，做个正确的决定是很不容易的——依着她放弃了，可能要说家长没有推她一把，纵容了半途而废；可若将来真在运动中受伤了，又要说孩子自己早都提醒过，当家长的刚愎自用了。我问她，得了两次银牌，弃了不可惜吗？她也很淡然，不认为有什么大不了。

可我又常常，也能看到小迷心里头有丰富的情感。上个月爸爸离开北京时，她送爸爸上出租车，回到小区，她说要在楼下走走，她表情有点紧绷，低声说：“觉得伤心，走一走分散一下。”我也就说一些其他的笑话，逗她开怀。最近一次，爸爸出门是晚上，小迷在家和他告别，这回没法在小区走一走分散分散了，她坐在地上，有点倔强的样子。我蹲在她旁边，凑到她脸蛋前觑她，只两眼，她就控制不住，嘴一撇，然后咧嘴哭嚎起来，眼泪汩汩地流到圆鼓鼓的腮帮子上，嗷嗷痛诉：“留北京的工作怎么那么难找哇！”哭得像个应届毕业生。是的，很多时候，她内心的感受汹涌澎湃，她那张不动声色的脸，只是她勉力维持的一道脆弱闸门，只要轻轻一捅，里面激烈的情绪就奔腾着流泻而出，露出一个柔软的娃娃的真面目了。