小林是我高中时期为数不多的女性好友之一，高中毕业后我们保持着每个大假期见一面的频率，但前年她和她女朋友一起润出国了，直到今年五一才第一次回国，她提前半年就约我到时见面，我连声说好。
小林个子不高，高中跑操排队她站在女队排头而我在排尾，我们本是间隔最远的，但跑步遇到大拐弯绕圈时她恰好能像贪吃蛇一样“咬到”队伍尾巴的我。

那时我的同桌不来上晚自习，小林总趁机跑来和我搭同桌，但班级明令禁止换座位，班主任看见她坐在我旁边就会像幽灵一样飘到我俩桌前，沉默着站很久死盯着我和小林头顶，试图威慑她回到自己座位，但她没有一次屈服且死都不走。用小林的话说就是：“我感觉自己脑袋上的旋儿被老师盯冒火了，但我还能忍。”

小林就是这么犟的人。在我还看言情小说的年纪她的目标就是当希拉里一样的政治人物，她的野心是特别外露的，我从没见过这样的女生，在她之前没有在她之后也没有。
所以对于后来她从大学工科毕业后跳到明星经纪公司工作，又跳到去做唱片业我一点都不惊讶，在我问她转行的原因时她说：“我觉得是时候去拯救内娱的文化产业了。”

她是今年四月底回到我们老家的，其实我早就知道，但故意闭口不提。因为我的抑郁又发作了。
我不想见任何人，包括小林甚至我的亲人。可其实我是想念她的，也是想见她的，但就是不行。我想我没法跟小林讲通这个逻辑，因为这个逻辑在我自己眼中都不成立。

我没有主动联系她，心想说不定她回来有事情忙就把和我见面的事脏忘了，也说不定她已经把我忘了，又害怕她真的忘记我。

我在五月一号准时收到小林的消息，她问接下来我什么时候有时间，我说都可以，于是我们约定五月五号见面。我不敢拒绝她，因为我怕这是我们一生中最后一次见面（她很有可能之后不再回国），错过这次我一定会后悔，也怕她觉得我轻视她，不能理解我的拒绝。

在和小林见面前的每一秒，我都像处于一场灾难之中，我吞下一把大锁，钥匙不断地捅杵我的喉咙，只为解开它，却把那把锁越捅越深。我觉得自己快死掉了。

于是五月三号晚上，我没有吃药。这令我五月四号腹泻了一整天伴随呕吐。
我是故意的，我没法对小林撒谎，我只好把自己折腾到真的无法出门，才能告诉她是因为病了才无法见她的。

小林收到消息先是问了我的情况，然后说没关系可以等我病好了再见面。五月五号晚上她问我好些了吗，我说好些了。我能听出她想见我的期盼，但我很怕她提出来，因为我不能骗她，我已经可以下楼了。

小林：“你不要有压力，咱们以后再见也行的。”

那把锁终于被打开，我的灾难结束了。我坐在床上大哭一场。她是知道我想见她的，也识破了我折腾自己圆谎的把戏，也能明白我做不到。

我问她怎么知道的。
她说这对她而言很常见。
这时我才想起，她的妈妈也是抑郁患者，她从小就在面对这样的场面。

我：“得病以来我忘记了很多事，不是想不起来，是记忆完全被清除了。”
小林：“那你还记得高中时我去美国给你带了什么礼物吗？”
我当然记得，是一叠明信片，她在学校给我时怕另外同学看到，因为她只给我带了一叠，我们俩一直耗到所有人都离开，才“分赃”离开。

这时我忽然想起一件事：“完蛋了，你的那叠明信片被我用在铲猫尿上了！”因为铲猫猫的尿有时会沾在铲子上，我就随手在电视柜里拿了一叠明信片，每次用来把铲子上沾的脏污抠干净。

我心里一紧，因为我完全忘记了那叠是她送我的礼物，她一定会怪我。

结果小林问：“抠的干净吗？”
我：“抠起来还蛮好用的…”
小林：“那已经快用完了吗？”
我：“已经用了一大半了，只剩几张了…对不起…”

小林：“正好我这次回来也给你带了明信片。”
我：“那这次我不会再忘了，也不会用它抠猫尿了。”

小林：“你抠就好了啊，也不用费力气记这种事。朋友不就是这样嘛。”

“再用完了，我再帮你续上。”