一口气读完了《剧院风情》。实在是精彩！之前还说毛姆是二流作家，现在感觉毛姆叉着腰，骄傲的说：“就我这个二流中的第一名，你们也是望尘莫及！”毛姆太懂爱情，太懂女人，尤其懂女演员这特殊物种，也太懂戏剧。他把世间轻浮世故的男女情事，兴与灭，隐秘的乐趣与痛苦与痛苦带来的乐趣，欲望的驱动力与真相，所谓爱情的必然与偶然，都写得活灵活现。
既然来与去都能把握得那么得体，就不太能叫真诚的爱情，但是得体下面，女主角的独自痛哭，又那么真切，她为这份游刃有余付出的苦苦压抑，又那么强烈。这是成年人的悲剧。何以爱上一个根本不爱自己的人？何以爱上一个如此的蠢货？主角是完全自知的，她做了傻瓜而知道自己做了傻瓜。她是动人的，感人的。
但是，毛姆的厉害之处，是写出了女主角热烈投入，不过是凉薄的，取悦自己的：她的爱情，是投其所好的诱惑，没有一丁点儿利他的成分。稍有不顺她之处，她可以撕开宠爱的外皮，暴露出权力的规则，羞辱你的自尊，因为她的自尊受了一点儿轻伤。
她是在消费爱情。
每当一段爱情来的时候，失去自我，她很快乐，爱情终于走了，重得自我，她又很快乐。毛姆把这份轻浮，写得很深刻。让我想起普鲁斯特说的，“要让一本书轻薄已经登峰造极，需要相当分量的严肃。”这就是毛姆。
还有，我以前不太了解毛姆的身世人生，觉得他是人生聪明的旁观者，举着酒杯，兴致盎然的看着别人犯傻。稍微看了一点他的爱情故事，发现这些深夜哭嚎的蠢货，未尝不是他自己。他对自己的理解，可真是凶残。
最后补一段@isamoz 对毛姆的评价：“极为善解人意，特别有人的情味，他既不追求人的高贵与卓越，也不相信宗教和怜悯。相比于沉重与痛苦，他更安于享乐。他更喜欢人身上浮浪，自然，轻忽的部分。如果说，人们不同意，这样的人是他们的代言人的话，难道人只能是卑微的，或者巨大的吗？”