关于夏天，关于雨。
这是我们一起度过的第几个夏天呢？
和小卡的第四个，和小镭小塔的第三个。
我希望烈烈的太阳照下来，但不要拨推云霭。
不知道会不会等到一场雨，再淋你我一次。
翻看我的岁岁年年，似乎旧岁今日我也曾为夏天与我们写过一封短信。
现在我找到了自己喜欢雨的原因。
见到落雨的时候，我从小便有中渴望踏过去被浇透的本能。
白日里飘下的水花也是白色的，夜里则是望不见的透明，只有走进去才能发觉。
狐狸走过会留下深色的痕迹，要太阳与长风花很长时间才能清洗干净。
我喜欢雨，因为我是一朵小花。
在很久很久之前，我睡在湿淋淋的泥土里，球状根是我的心脏。
你原本撑着伞走过来。
有晶亮的浑圆从叶尖滑下，沾到你的头发。
是你第一个决定我将开出什么样的花。
第一年，我用了四个月。
七个月后，我知道了自己原来还是一片海。
来自海洋的雨，也想洇进故乡的衣领。
如果我被绿藻缠绕，被烈阳吞没，那我会不会成为下一场雨？
我的流域或许不会很大，不过也不会太浅，海面常常是静静的。
大海的尾巴会泛光，其中一座小岛上，有一颗白色的梅花树。
风大的时候，花瓣会落在海面上，淡蓝还是轻轻起伏。
阳光穿过花间缝隙，有几束会滋养水底的花田，有几束可能会照到月亮。
我会领着你到这儿来，看我喜欢的花，和你喜欢的月。
我们要拯救这个夜晚。
我喜欢夏天。
小雨是快放学的时候，在下课之前偷偷跑出教室时，吹来的一阵风。
它唯一沾湿的是我的心脏，和右眼中的小痣。
我会在这时慌忙地把外套脱下来，你接我放学时就不会被淋到。
雷雨是盼停电，坐在发抖的人身边。
然后数着闪电后的时间，指一下天。
天气好闷，但你不让开窗，我只好乖乖坐着，想烟花的形状。
阵雨是原以为的空欢喜。
只要拥有五分钟的耐心，就可以短暂的实现一下你小小的愿望。
或许那时离家只有几步路的距离，但我们都愿意出门就为淋这场五分钟的雨。
雨点是泡泡，水母是涟漪。
大雨则是一支舞。
是要在天全黑下来之后，白色的矮路灯下面。
我们的影子也晃晃荡荡，靠近就溶在一起。
边上大概是沥青的小径，和支了长椅的低草。
白天的时候能看见旧草和新露的颜色，现在只能辨出你的发丝与双眼。
我喜欢看你刘海软软倒下的样子，也乐见你瞳孔落暗的不澄澈。
好想在这时睡过去。
如果我先死去，把我埋在离你最近的土地里。
我不会离开。
我是一颗种子，不知多久以后，会再长出一只新的旧狐狸。
我会潮湿多久呢？
在你回家的时候，我会从泥巴里爬出来，就坐在原地等你。
裙角的碎泥也可能生芽，希望那是一个雨天。
我想你为我唱一首歌，关于我们的夏天，和雨夜。
海浪和生命会先粘在你胸口，再慢慢滑进心脏。
眼眶里的湿润不是咸涩，蒙住的星辰化作白浪，甜腻腻地腐蚀我。
我是湿润的欲望，触碰时温暖，离远后尽是干涩。
所以爱我的人啊，请靠近我。