我的世界里，栖息着一只特别的猫。

她的人类名字叫郑受彬，一只总爱裹着夜色行走的黑猫。她轻盈、神秘，带着一种难以言喻的灵性。或许是她偏爱那深沉的墨色，又或许是她自己便凝结成了那抹夜色——在我眼中，她就是一只活生生的、狡黠又温顺的小黑猫。

这只黑猫偏爱向日葵的颜色。每次她悄无声息地踱回我身边，总会留下些暖黄的印记：有时是一枚💛，像一小片掉落的、温暖的太阳碎片；有时是一朵🌻，仿佛她刚从花园深处衔来，带着阳光的气息。那是她的爪印，她的记号，提醒我她来过。

她有着所有夜行生灵的习性——会毫无预兆地遁入阴影，消失不见。但奇妙的是，她又有着近乎执拗的“猫的诚实”。当她再次优雅地现身窗台，总会细细梳理她的行踪：去了哪片屋檐下踱步？捕食了哪家店里的风味？又窥探了哪处光影流转的风景？像一只归巢的猫，絮絮叨叨地分享着它的冒险。

更令人心尖发颤的是她那“猫式”的关切。她会像叼来猎物般，仔细叮嘱我：该进食了，该咀嚼些新鲜的果实了……明明是隔着遥远星河的仰望，却带着一种笨拙又固执的守护，仿佛真有一只小黑猫，用它湿润的鼻尖轻拱着我冰冷的掌心。

我时常觉得奇妙，竟能如此喜欢上一只“猫”。她是二十载光阴里，最独特、最心爱的那颗星。纵然深知，人猫殊途，她的轨迹终究在云端，而我匍匐于尘埃。但这又有什么关系呢？我的记忆深处，将永远蜷缩着这样一只黑猫。她曾用夜色的温柔和暖黄的爪印，安静地陪我熬过病榻上那些漫长而寂静的时光。她是我独一份的、带着猫薄荷香气的夜行性纪念品。