防疫年代，我們在週中約晚餐，飯後結伴買花，講樂理、音樂史和視唱聽寫課笑話。松尾芭蕉的俳句說「蛸壺やはかなき夢を夏の月」，皓月流銀，井字式巷弄卻把月光割得疏碎，流出的銀當是缺斤短兩不足秤。垃圾桶堆滿腐爛花屍，野鳥與流浪貓叼來吃，糞便中翻滾著生命。乳牙般鬆動的花瓣隨風飄飛，脆生生彷彿剝白菜葉時的聲音。在廣州道別，而後花友便遠渡比利時，偶爾搭火車遊歐洲，鮮花淡貯窗扉。每每悠哉閒讀，我都知道Namur某處正彈起鋼琴音，古典樂像眼淚一樣溢出肉身，化作一縷撕開會有點隱痛的空氣，為東八區種下參天夢境。我就這樣活成無盡的夏天。