看了《孤寂午后》，才知道西班牙斗牛这项运动的残暴程度。

我之前以为斗牛是斗牛士与公牛之间有关勇气与技巧的一场古典式对决。但其实在进入斗牛场之前，人已经把几把带着倒刺的短矛深深插入牛的肩背，让牛忍受巨大的痛苦，缓慢地流血。斗牛的过程就是斗牛士用红布不停地戏弄牛、激怒牛，驱使牛徒劳地、疯狂地奔跑、冲撞。最后牛精疲力竭之际，被一刀刺中致命部位，然后倒地死掉，死尸被马拖行。

这不是斗牛，是虐牛，是赤裸裸的杀戮，是对生命尊严的极端蔑视，是对有毒男性气质的无耻歌颂。哪怕导演塞拉看似使用冷静克制的镜头和中性视角悬置了道德立场，但在显而易见的不对等力量面前，中立也是一种狡猾虚伪的表达。我无法忽视优雅背后的血腥与残暴。所谓文化身份认同，所谓人类力量与勇气的彰显，不过是男人为无处安放的支配欲与毁灭欲所创造出的可笑把戏。

#上海国际电影节#