有一位老教授，姓名很普通，容易跟其他人相混。出过两本书，参编过两本教材。退休前跟我们这些晚辈还偶有交往，退休后就默默无闻，也不到学校来。我有两次都误以为他去世了，后来发现搞混了。上个月听说他骨折又出院了。我想一个普通教授，这样在众人的心目中无足轻重，彼此皆无牵挂，也挺幸福的。 ​