苏联高层回忆录，节选一些有趣的事

暴风雪号
20世纪80年代初，美国航天飞机的出现，令我方军事和政治领导层倍感不安。当时冷战正酣，美苏两国所有的科技成就都被从军事用途的角度进行考量。
......
美国人利用航天飞机进行了一次试验，飞机下降至大气层六十公里高度，随后再次进入轨道。此后，国防部内部开始流传关于航天飞机作为核轰炸机潜力的文件。这些文件引用了我方研究机构的数据，指出航天飞机在轨道上能够突然俯冲到莫斯科上方，在六十至八十公里的高度意外投掷原子弹。在这种情况下，依据反弹道导弹条约围绕莫斯科部署的防御系统将没有足够的时间做出反应。苏维埃军事政治指挥部将被摧毁，美国人可以轻而易举地占领整个国家：一幅令人恐惧的画面。苏美核战争有许多假设的变体。然而不知为何，那些最不可思议的威胁却引起了最大的担忧。难道美国人认为我们会像傻瓜一样行事吗？我们是否会不惜一切代价，无论如何都不停下来？

事实上，我们并未止步：我们决定建造一个与航天飞机类似的系统。航天飞机的设计细节可以在美国大众媒体上找到。有些细节是错误信息，但有些则是真实的设计，仿佛美国人是在说：“现在，你们也来试试造出这样的东西。”我们确实用“暴风雪”号做出了类似的东西，但这就像那个笑话里的锅一样——一个住在北方的人看到电热水壶后，回到自己的冰屋，用绳子把一个锅系在冰屋的墙上，然后等着水烧开。“暴风雪”号耗费了国家超过180亿美元用于科学研究和设计，结果除了让国家蒙羞之外一无所获。

美国的航天飞机上，液态燃料发动机、固体燃料助推发动机的壳体和控制系统都可以重复使用。而苏联的“暴风雪”号上，所有这些系统都是一次性用品。美国的航天飞机系统，包括发动机，都可以切换到备用系统。而“暴风雪”号的液态燃料发动机则过度负荷，降低了可靠性。“暴风雪”号唯一一次飞行的成功，更多是出于运气而非其系统的可靠性。这就是为什么没有人敢于再次将其送入太空的原因。

战略火箭部队
杨格尔设计局提议研制一种携带四枚弹头的火箭，将其放置在工厂的专用容器中，并从该容器发射。切洛梅设计局则提议研制一种携带六枚弹头并采用常规发射系统的火箭。部长会议军工委员会会议对他们的研究成果进行了研究。各方意见不一，对于应该研制哪个项目束手无策。争论大多停留在概念层面。第一个争议点是弹头数量。一枚火箭携带的弹头是多好还是少好？杨格尔设计局曾设计过一种可携带多达40枚弹头的SS-18型重型火箭，但最终并未提出。设计局的专家们明白，战略武器的限制迟早会涉及到弹头数量，因此在一枚火箭上搭载大量弹头并非最佳方案。另一个争议点是发射系统。扬格尔的火箭被安置在一个坚固的发射容器中，可以更好地抵御核打击，并能在遭到报复性打击时保持运行。切洛梅认为，他的火箭是在预警情况下发射的，因此不需要加强防护，可以采用常规发射方式。

军事工业委员会主席斯米尔诺夫对所有武器问题都了如指掌，他试图向国防部长格列奇科解释为什么我们需要提高火箭的生存能力。斯米尔诺夫和许多专家一样，认为没有人会仅仅根据预警系统发出的信号就按下核发射按钮。这些系统出现故障的情况并不少见。因此，所有战略火箭都必须做好遭到报复性打击的准备。应斯米尔诺夫的要求，他们制作了一个防护等级极高的发射井发射台模型。斯米尔诺夫告诉我，他邀请了国防部长，并试图向他解释为什么有必要加强火箭发射台的防护。

格列奇科当时只听了一半，然后说：“把这个模型给我。我要给我孙子玩。”

值得注意的是，包括预警发射支持者在内的专家都明白，对苏联领土进行核打击可以摧毁我们大部分的报复部队、指挥控制点以及国家领导层，甚至连红色按钮都无法幸免。因此，我们建立了一个由特殊指挥火箭组成的待命作战控制系统。如果苏联境内发生核爆炸，这些火箭可以分析情况，然后发射到天顶，并从那里复制其他苏联火箭的发射指令。

苏联的另一个超级项目名为“死亡之手”，也旨在解决彻底毁灭后的战斗控制问题。这是一个自我调节的自动系统，如果所有战略指挥机构都瘫痪，它会发出发射报复性核火箭的指令。该系统旨在记录预警系统中关于核攻击的信息，在核爆炸发生后对核态势进行独立分析，比较所有因素和时间，等待一段时间，然后发出发射报复性火箭的指令并指示目标。但引入该系统意味着人类的命运将交由计算机掌控，因此它被放弃了。

苏联曾多次在考虑新的军事项目后，决定放弃那些被认为一旦失控就会不人道或过于危险的非常有效的作战技术。在这些情况下，研发这些技术的实验室被彻底摧毁，相关专家也被调往其他项目。在核武器诞生之初，也曾有人呼吁放弃核武器，但这些呼吁并未得到重视。这些危险的武器在世界各地蔓延，我们至今仍不知道最终结果如何。它们不会被用于军事目的，但核恐怖主义是一个真正的威胁。愿上帝帮助我们避免它。