本人最近的一个观察：这几年的小说或电视剧里，角色之间的对白变少了。
不是完全没有交流，而是越来越多的关系在“说话”之外被迅速推进，冲突和亲密都以动作、事件、氛围替代，这给我一种角色们并不熟，但突然就变成生死之交了的诡异感。
大概是因为本人从小看琼瑶剧长大，琼瑶剧有个特点就是角色之间的对白很动人，有时虽然不多但是能很有效地推进人物关系，比如紫薇大逃亡的时候对萧剑和尔康说晴儿是冰山下的火种，后来这几句话经由尔康的嘴传到晴儿那里，直接让人觉得晴儿和紫薇已经成为知己，这种女性之间非常深刻的理解和欣赏是有极高可信度的，而且这句评语也深化了晴儿的宫廷侠士形象，跟江湖贵族萧剑有很强的cp感，这样的对白还有很多，不多举例，我就是想说，这些对白让我有了一种文学欣赏的惯性——人类的情感本来就主要通过语言建立和深化的。
但近几年影视剧里人物对白的减少直接削弱了人物之间的情感地基，少了语言，情绪转折缺乏支撑，人物塑造也容易浮于表面，从陌生到亲密，原本需要无数次试探、争执与和解的过程，而这一切在语言退场之后，常被几次“共同经历的事件”一笔带过，人物一起经历了很多，但始终没有真正聊过天，他们看似靠近，实则彼此隔膜，只有情节在推进，关系却从未被建立。而且对白是塑造人物性格、情感张力和世界观冲突的重要方式，没有语言，角色往往只剩功能与动作，变得抽象。
这种趋势的形成，背后有其媒介与文化逻辑：
一方面，是视觉化叙事的主导。现代影视越来越倾向用画面而非语言讲故事——表情、构图、配乐成了情绪的主要载体，而对白则被当作多余或冗赘。
另一方面，是注意力结构的改变。在短视频和信息过载的环境中，观众的耐心变短，编剧不得不压缩对白，让节奏变快，以便抓住观众眼球。
但更深层的，可能是一种社会心理结构的投射。比如近年来流行的“搭子文化”，本质上就是对传统亲密关系的一种规避式替代。饭搭子、出行搭子、游戏搭子，强调的是低情绪成本、低承诺强度的功能型关系——一起做事，但不谈感情。这样的关系以“陪伴感”替代“情感深度”，是效率优先、避免复杂的结果。
在这种文化氛围下，影视作品中对白的压缩不再是偶然的创作选择，而是一种社会关系样式的自然延伸。从“情感绑定”转向“情境协作”，从语言连接转向共同完成任务，创作逻辑与生活逻辑在此重叠。
搭子文化强调的是“陪我一段路，不必了解我是谁”；而现在的很多剧和小说，也变成了“让他们一起经历一些事，不必说清他们是谁”。
语言被视为沉重、风险和暴露，关系被处理为短期协作、阶段性配合。当人与人之间的连接越来越依赖事件，而不是话语时，情感也就越来越轻浮。
这大概就是我们在看剧时，常感到“他们已经很亲密了，却好像谁也没认识谁”的根源所在。